踏入深秋时节,落叶唤醒我们留意岁月的足迹。纪念过五四运动九十周年、六四事件二十周年、建国六十周年之后,大家的注意力转向山东全运会上。运动喻意人要发挥天赋,不断自觉地提升,不能满足于一次夺标。建国六十年,常常听到人说有了初步成就,还得深化改革。如何深化持续改革,刚好也是五百年前,欧洲的宗教改革家所关注的其中一个问题。作为一个文化大国,中华民族重视自觉性与精神价值。因此,不妨从过去历史,由本国、亚洲以至于欧美的足迹中,尝试回望往昔,仰瞻前路。
宗教改革──德先生和赛先生背后的价值
回想百年前,我国由明清两代的天朝梦中初醒过来,有识之士有感于国人眼光浅窄,尝试吸收外国知识去重新认识自己的身分。例如,梁启超先生在一九○一年的《中国史叙论》中提出三重视野:称上古自黄帝至秦的统一为「中国的中国」,中期由秦迄清代干隆末谓「亚洲之中国」,近世自干隆末以至今日乃「世界之中国」。简言之,中国不是世界的中心或全部,只是其中之一员。经过痛苦历练,人们似乎开始由过往天下一个家的想法,转而看到世界的广大,是一个公共的空间,其中有客观的生活法则,是不能由传统三纲五伦道德思想之中推演出来的。 如此,梁氏带来一个文化更新的自觉,就是承认自身的有限。今天崛起中的大国仍需要这份自觉,免得陷入自我膨胀中。毕竟中国作为有深厚历史的大国,我们的志气岂为争一席位,像要叫世人看看中国人的脸色高不高兴吗?要活出大国的风度,真正需要的是一种新的价值观,没有这种价值高度,就难于有视野的阔度,更遑论带动民族的自觉反省。
到底那种精神价值是什么呢?当年五四运动对西方两大精神支柱:民主和科学的憧憬,似乎停在浪漫、多元、自由等欧洲启蒙观念,未触及民主和科学的核心价值。据笔者了解,这价值形成的触发点可追溯到十六世纪欧洲的宗教改革。表面看来,当时改革家们提出「回到圣经去」的口号,是叫人尊重上帝,停止欺压,似乎只是个宗教命题。有趣的是,「回到圣经去」最后竟带动了北欧、英国和新英格兰(后来的美国)的文化发展。源头进一步回溯到约翰加尔文(John Calvin,1509-1564)在瑞士日内瓦的改革。加尔文本来不是什么大学问家,只是一个来自法国的难民,一个二十来岁的青年人,因坚持信仰基督新教而被迫出走祖国。他的理念吸引人争相取法:美苏格兰的诺克斯(John Knox)来求教于他,以致成立了力抗中古迷信的长老宗教会。加尔文的着作也影响了早期英国圣公会,特别是呼尔克(Richard Hooker)重视和谐中道的神学。 最后,连坐五月花号往美洲开发新英格兰的清教徒,手中所拿的并非当时的权威──一六一一年《英王钦定本》圣经,而竟是《日内瓦版本》圣经。其实两本都是不折不扣的圣经,只是后者的翻译和注释反映加尔文的精神罢了。到底加尔文提出了什么有价值的东西呢?
重视他者
加尔文的神学钜着《基督教要义》被人奉为神学桂冠,原因他的神学结合灵性修练。《基督教要义》第三册中提出基督徒生活的四个质素:舍己、背十架、默念来生和善用今生。这四方面共同带动信徒过一个重视「他者」的生活,所谓「他者」是指对人和对上帝。原来当时十六世纪人文主义高举个人,导致社会对立分化,与现今无异,所以加尔文首重舍己。舍己是对抗人本然的自我中心、诡诈和怠惰,转以诚信服事其他人,善用时间了解学问知识。例如,清教徒在新大陆面对种种荒芜带来的威胁,他们克服荒芜,建立秩序,视为对造物主的敬拜。又因为尊重知识,讲求信用,后来渐渐吸引世界各方精英移民,共同建设富强。这是美国起家的故事,难怪现在美国奥巴马为挽救狂啸,也用先祖的开创精神去鼓励国民,要重拾曾几何时失去了的诚敬守信和踏实生活。美国的例子可以带出两点:第一,信仰传统是他们成功的因素,但好景不常,传统会僵化,变成五四健将鲁迅所批判的「吃人礼教」。由美国的失落可知僵化定律是不分东西方的,上帝不会只眷顾西方人。第二,舍己是重要的起点,因为人看见比一己更重要的事物。 什么是比一己更重要的事物呢?易中天教授在《美国宪法的诞生和我们的反思》中指出,美国的众国父在一七八七年制定《联邦宪法》,有趣的关键在于妥协的艺术,而非因什么雄才伟略。妥协并非没有原则,当时富兰克林带出重要的信息:既然知道在真理面前,人皆有偏见和私心,以致宪法争论没完没了,倒不如看人民的需要比争论更重要。
若然真理比一己重要,舍弃自我中心就是一种最大的释放。以今天为例,当人心灵得到饱足,就能重寻自主快乐,抵御低俗风气,不受物欲支配。耶稣基督十字架的苦难带给人释放与更新:重新有自主自由,能善用时间和才干,服事他人;信徒在基督内一生保持不断反省更新,不只是道德的自我建立,乃灵性的新生。 总之,十字架将舍己、建立知识、尊重他者连系起来。
寻找新的价值高度
宗教改革的启发意义不在于打倒一个权威,再立一个权威。重要的是回到真正的权威,方可不断改革(semper reformanda)。从中国清朝和美国过去几百年的大历史可以看到,两者都有兴起和败落,人类实在没有什么可夸口。圣经指出上帝并非置身历史之外,他宁愿与智力有限的人在艰苦中奋进,为担当人的软弱而舍己,以他的灵与真道洗净人。笔者相信,这正是中国人需要的医治,过去受过的伤害是不能靠成就来医治的。如开始时说,我们需要一种新的价值高度,高于历史的伤口,带着祝福,然后受过苦的人才有条件作医治者(a wounded healer)。否则只会被斗争意识牵着鼻子走。中华民族的志气可以对斗争和压迫说不!如果运动比赛是一则隐喻:对手作为他者是自我提升的助力,彼此在公共空间中建立友谊;那么,中华民族能否贯彻保卫公共空间?能否尊重他者,追寻比一己更大的关注呢?笔者认为这是一个大国需具备的「软实力」,也是每个人一生不断的追求。
(分题为编者所加)