00. 引言
一整个华人传统的阴魂信仰,由超渡法事到烧衣扫墓,都是在传统教会长大的基督徒的剌。
我们本能上其实也有一百个理由讨厌这些东西,例如烧衣漫天灰烬,或者法事吵耳,喃呒佬不敬业。再加上对撒但的憎恨,这些骗人的什么回魂和在天保佑,就更惹人讨厌。不单自己讨厌,到我们做了导师牧师,还要初入教的学晓讨厌它们。
只是,我有三个理由要思考这些讨厌的东西:一、当我不能逃避参与时,我要思考它,让我能面对不能逃避的它;二、当我思考它,我就比那只盲从不思考的人更认真,就是那些众人以为基督徒迴避思考的东西;三、思考它,打开从前的禁区,我就能把信仰带得更远,牧养被遗忘(作为禁忌)的时间。我相信,我若逃到海极,上帝在哪里;我落到深渊之深处,上帝在哪里;掉落地府──神啊,难道我会在那里错过遇上祢吗?
※ ※ ※
01. 念经
颂经,是天音,是梵音也好,是经咒也好,它总是很遥远,就像在银河别端一个星球发出的呼唤一样。为台湾八八赈灾,群星颂《心经》:揭谛揭谛,波罗揭谛,波罗僧揭谛,菩提萨婆诃……宁静,因为境界太濶。
又记得一次在蓬瀛仙馆,要找道长,道长入睡了,他醒了问:「不是很好听吗?」大厅中间进行的,正是少见的「大三清」法事,时间长,动用的法师也多。道长说,这场法事是有心人做给沙士死难者的,我看见他们对着的牌子,没个别名字,就是写着:沙士死难者。
打斋,用的是重覆的音律,以节奏主导,这样,我不必掌握全幅布局,可以随时插入和离场;相反,讲求和音、旋律,圣乐就是例子,它博大精深,并讲求完整,美在于概念,中途离场或瞌睡都成了不敬。
圣乐是剧场(我看),敬拜赞美是情感流(我在),而念经,是我的湮没(无我),消失在重重覆覆所开展的原始海洋。
念经,相信符咒,相信法术,那是天道,或佛偈,未有语言之先;别于基督教重视言说,起点是听得明的启示。安息唱诗,听得明白,亲切安抚。能否有基督教专业安魂组合,为人唱颂,抚平人心?
02. 超渡
佛教盂兰盆会,又是道教的中元节,讲的是喂食饿鬼。轮迴六道,饿鬼未成魔,又不是人,猪也不成,在世间游魂。狰狞的饿鬼,佛心能施食救济;怎丑陋的鬼,佛也慈悲为怀。
鬼可怕,传说是死者怨气重,拒绝投胎皆因怨恨。其实,这是悲哀。基督在世,遇上鬼,鬼哀求不想在地上飘荡,基督也准许它们附体做猪。基督没说鬼由人变,即使民间传说人变鬼,那也不过是人的残馀物,它已比「人」更少;失掉自我,残缺的魂魄,像失忆呆子,又像一头畜生。回魂,也不再是你认识他他认识你的那个亲人,「亲人」已死,残像,不用怕,也别妄想沟通。
鬼的怨气,例如一条辫转头还是一条辫(中大),或日军亡魂夜半操兵(金钟),重现死亡,务求惊吓。鬼要吓人,别怕它,也不用憎它,奉基督悲悯之名说:安息吧!
03. 烧衣
烧掉纸元宝,或烧掉整个豪宅、「金捞」,很愚蠢?不,谁真的相信那是真的有用?焚烧,是无用之功,它有效正在于在无用;纯粹浪费,才可超出等价交换,表达我超出尘世的善心。
焚烧,漫天飞灰;冥界,活人什么都做不到,只能挥霍一番。除了火,亦有水,中、台皆有放水灯,水灯渡孤魂。掏空迷信成分,能否我们也朗诵心语、祷文,然后一起焚烧,又把思念写在水灯船上,目送船飘远,祷告上帝?
04. 破地狱
破地狱仪式,是要让真光照进幽暗,打开地狱门,那是一台戏。引领真光的,或是法力,或是佛偈。其实,基督教也有破地狱,《使徒信经》就提到,基督死后是「下到阴间」,才复活升天。古老的救恩论,讲的是基督得胜,打破阴间的锁链,释放被囚的亡魂。能否牧师们,我们也上演破地狱,重温救赎,绘形绘声?
主啊,是的,我在地府遇见祢,祢释放亡魂,好不热闹,永远的幽暗因祢不再。