00. 引言
一整個華人傳統的陰魂信仰,由超渡法事到燒衣掃墓,都是在傳統教會長大的基督徒的剌。
我們本能上其實也有一百個理由討厭這些東西,例如燒衣漫天灰燼,或者法事吵耳,喃嘸佬不敬業。再加上對撒但的憎恨,這些騙人的甚麼回魂和在天保祐,就更惹人討厭。不單自己討厭,到我們做了導師牧師,還要初入教的學曉討厭它們。
只是,我有三個理由要思考這些討厭的東西:一、當我不能逃避參與時,我要思考它,讓我能面對不能逃避的它;二、當我思考它,我就比那只盲從不思考的人更認真,就是那些眾人以為基督徒迴避思考的東西;三、思考它,打開從前的禁區,我就能把信仰帶得更遠,牧養被遺忘(作為禁忌)的時間。我相信,我若逃到海極,上帝在哪裡;我落到深淵之深處,上帝在哪裡;掉落地府──神啊,難道我會在那裡錯過遇上祢嗎?
※ ※ ※
01. 唸經
頌經,是天音,是梵音也好,是經咒也好,它總是很遙遠,就像在銀河別端一個星球發出的呼喚一樣。為台灣八八賑災,群星頌《心經》:揭諦揭諦,波羅揭諦,波羅僧揭諦,菩提薩婆訶……寧靜,因為境界太濶。
又記得一次在蓬瀛仙館,要找道長,道長入睡了,他醒了問:「不是很好聽嗎?」大廳中間進行的,正是少見的「大三清」法事,時間長,動用的法師也多。道長說,這場法事是有心人做給沙士死難者的,我看見他們對著的牌子,沒個別名字,就是寫著:沙士死難者。
打齋,用的是重覆的音律,以節奏主導,這樣,我不必掌握全幅布局,可以隨時插入和離場;相反,講求和音、旋律,聖樂就是例子,它博大精深,並講求完整,美在於概念,中途離場或瞌睡都成了不敬。
聖樂是劇場(我看),敬拜讚美是情感流(我在),而唸經,是我的湮沒(無我),消失在重重覆覆所開展的原始海洋。
唸經,相信符咒,相信法術,那是天道,或佛偈,未有語言之先;別於基督教重視言說,起點是聽得明的啟示。安息唱詩,聽得明白,親切安撫。能否有基督教專業安魂組合,為人唱頌,撫平人心?
02. 超渡
佛教盂蘭盆會,又是道教的中元節,講的是餵食餓鬼。輪迴六道,餓鬼未成魔,又不是人,豬也不成,在世間遊魂。猙獰的餓鬼,佛心能施食救濟;怎醜陋的鬼,佛也慈悲為懷。
鬼可怕,傳說是死者怨氣重,拒絕投胎皆因怨恨。其實,這是悲哀。基督在世,遇上鬼,鬼哀求不想在地上飄蕩,基督也准許牠們附體做豬。基督沒說鬼由人變,即使民間傳說人變鬼,那也不過是人的殘餘物,牠已比「人」更少;失掉自我,殘缺的魂魄,像失憶呆子,又像一頭畜生。回魂,也不再是你認識他他認識你的那個親人,「親人」已死,殘像,不用怕,也別妄想溝通。
鬼的怨氣,例如一條辮轉頭還是一條辮(中大),或日軍亡魂夜半操兵(金鐘),重現死亡,務求驚嚇。鬼要嚇人,別怕牠,也不用憎牠,奉基督悲憫之名說:安息吧!
03. 燒衣
燒掉紙元寶,或燒掉整個豪宅、「金撈」,很愚蠢?不,誰真的相信那是真的有用?焚燒,是無用之功,它有效正在於在無用;純粹浪費,才可超出等價交換,表達我超出塵世的善心。
焚燒,漫天飛灰;冥界,活人甚麼都做不到,只能揮霍一番。除了火,亦有水,中、台皆有放水燈,水燈渡孤魂。掏空迷信成分,能否我們也朗誦心語、禱文,然後一起焚燒,又把思念寫在水燈船上,目送船飄遠,禱告上帝?
04. 破地獄
破地獄儀式,是要讓真光照進幽暗,打開地獄門,那是一台戲。引領真光的,或是法力,或是佛偈。其實,基督教也有破地獄,《使徒信經》就提到,基督死後是「下到陰間」,才復活升天。古老的救恩論,講的是基督得勝,打破陰間的鎖鏈,釋放被囚的亡魂。能否牧師們,我們也上演破地獄,重溫救贖,繪形繪聲?
主啊,是的,我在地府遇見祢,祢釋放亡魂,好不熱鬧,永遠的幽暗因祢不再。