柏拉图说:「万物渴望它所缺少的东西,不会渴望那些已被满足的。」爱像所有渴求一样,来自于一种匮乏,而这种匮乏,不论如何,总无法被填满。不然,我们便不需要爱。柏拉图的《飨宴篇》中,诗人亚里斯托芬说了一则神话,是关于曾经为球形且有三种性别的人类的原罪神话。由于高傲轻忽神旨,人类受到宙斯的处罚一分为二。我们都只是其中一半,渴望能够获得失去的完整性,而只有透过人与人的交媾结合,我们才能满足对完整性的企盼。
既已完整,为何匮乏仍然存在?那是因为我们被满足的仅仅是对完整性的企盼,而不是完整性。完整跟匮乏是相对的,我们因匮乏而去渴求爱,爱便是来自自匮乏。那么完整又是什么意思?完整是绝对的概念,我们可以指出爱的特质,却不能为爱的完整性下定义。相对于渺小的人类,只有上帝的身上才能体现爱的完整性。爱里的结合是有瑕疵的结合,虽然如此,爱仍然企盼不朽。
世上所有事物皆会朽坏,企盼不朽多少有点不设实际。然而,人为使到不朽有凭据,添几分真实,我们开始承诺、发誓。恋人在月光下誓言海枯可烂,在教堂宣告「我愿意」。承诺、发誓为这些关系添上责任感,并且以神圣或自然界的事物作见证。对于当时人,这些誓言是真实的。这,算不算是自欺欺人?不朽的爱与灵魂不朽一样,只能被想像的。