柏拉圖說：「萬物渴望它所缺少的東西，不會渴望那些已被滿足的。」愛像所有渴求一樣，來自於一種匱乏，而這種匱乏，不論如何，總無法被填滿。不然，我們便不需要愛。柏拉圖的《饗宴篇》中，詩人亞里斯托芬說了一則神話，是關於曾經為球形且有三種性別的人類的原罪神話。由於高傲輕忽神旨，人類受到宙斯的處罰一分為二。我們都只是其中一半，渴望能夠獲得失去的完整性，而只有透過人與人的交媾結合，我們才能滿足對完整性的企盼。
既已完整，為何匱乏仍然存在？那是因為我們被滿足的僅僅是對完整性的企盼，而不是完整性。完整跟匱乏是相對的，我們因匱乏而去渴求愛，愛便是來自自匱乏。那麼完整又是甚麼意思？完整是絕對的概念，我們可以指出愛的特質，卻不能為愛的完整性下定義。相對於渺小的人類，只有上帝的身上才能體現愛的完整性。愛裡的結合是有瑕疵的結合，雖然如此，愛仍然企盼不朽。
世上所有事物皆會朽壞，企盼不朽多少有點不設實際。然而，人為使到不朽有憑據，添幾分真實，我們開始承諾、發誓。戀人在月光下誓言海枯可爛，在教堂宣告「我願意」。承諾、發誓為這些關係添上責任感，並且以神聖或自然界的事物作見證。對於當時人，這些誓言是真實的。這，算不算是自欺欺人？不朽的愛與靈魂不朽一樣，只能被想像的。
