一直感到希奇,那个晚上为何下那么大的雨?
在群山环抱的海岸线上,一群人肃立在雨中的金钟军营外:是远道而来的威尔斯亲王,还有一脸落寞的港督彭定康,及很多很多官员。雨水毫不客气地打在他们的衣上、脸上、眼上、眉上,激动着离别依依的苍茫悲戚。
威尔斯亲王开始讲话了,他愈讲,雨下得愈大。
我已忘记了他讲些什么,只记得沉重的雨丝不住地打在他已在滴水的睫毛上、嘴唇上,却丝毫没有动他一分;他神情如故地自若,彷佛要向无情的雨水宣示一身的傲骨。说完了,音乐奏起,众人的目光静止在鼓乐的节拍之中,小雨点啲嗒拍和,像个不懂事的小孩在拍手叫好,毫不体恤离人的心情。永不落日王国的馀晖,在小岛的雨中闪烁着光芒,触动了在它照耀下成长的人的心事⋯⋯
记得在大学以前,我从来不知道什么叫做「国家民族尊严」,只知道自己成长在一个颇不错的环境之中,虽然不是锦衣玉食,却拥有着一切成长所需要的东西:和平的社会、基本的教育、衣食的丰足、言行的自由。当我初到大学校园,看到大字报上写着香港主权应该归还中国时,我是一脸的希奇:他们不怕吗?为何他们想要改变现在的生活,把自己交付给一个他们并不了解的国度?在大学一年级,我开始重新翻阅历史,近代中国所经历的一切苦难、困境、争扎及哭泣,像一盆热水拨向我冰封的脑袋,我苏醒了!里面的热血在鼓动,思绪却开始混乱、沮丧起来。我发现自己原来一直处身在一片借来的时空之中,我的根本不在这里,而是在那个我感到陌生的国度里,那里似乎仍然贫穷、落后,而更重要的,是她有着沉重的历史包袱──那自清末以后所受的屈辱,及随之而来的自我否定,继而一再的跌倒又站起,在反省之中的大起大落⋯⋯
那些风雨飘摇的岁月,于我都太陌生了!我将何以承受?
我并不是如此长大的。在我的历史之中空白了一段,是我永远只可以凭借想象才可以参与其中的:我本该在四、五岁便拿起小红书高呼「毛主席万岁」;本该上山下乡过了几年劳苦的日子,然后在一把年纪拾起失去了的书包再上征途;我本该受过亲人流离之苦,接受过温饱难测的命运⋯⋯这一切一切都是在那个国度里,那些与我同龄的亲人们所背负的,而我,却竟在不知不觉之间被免去了这段命运!或许是有人早已替我们付了这命运的代价,是那些百年前在战争中阵亡的战士们?还是那些为争取国家站起来而燃尽自己的同志们?总之,我幸福的童年,是在我未知道以前就为我预备好了,并替我经营着,直至我静悄悄地生在这「米」字旗下,我在她怀中成长,她为我保存了童年该有的天真及少年该有的自负。如今,我怕对那乳养我成长的异乡人说声多谢,或许是我无法理解,那本来是不怀好意的企图,何以竟造就了我的幸福!在这夜,脱轨了的历史将重新被接回,然而,我空白了的却无法再被填上。我的心迷失在哀悼与期盼之间,茫然若失却又无所适从。或许是苍天有情地理解我,今夜,他为我下着这不绝的泪,为我倾吐着自己仍未能理清楚的情怀,也叮嘱我要深深记着,在这段历史之中该有的欣慰与感激。
午夜将至,新建的会展中心屹立在朦胧的夜色中,耀眼的灯光在雨丝之中显得迷迷糊糊的,像昏昏欲睡的目光,期盼着深宵宁静的安息。只是,它这夜未能成眠,因为,它必须见证这雨中庄严肃穆的庆典。而这雨,大概不会停了!它是为我而下着的。
(笔者按:写于2001年11月10日)
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2009.7.1)