一直感到希奇,那個晚上為何下那麼大的雨?
在群山環抱的海岸線上,一群人肅立在雨中的金鐘軍營外:是遠道而來的威爾斯親王,還有一臉落寞的港督彭定康,及很多很多官員。雨水毫不客氣地打在他們的衣上、臉上、眼上、眉上,激動著離別依依的蒼茫悲戚。
威爾斯親王開始講話了,他愈講,雨下得愈大。
我已忘記了他講些甚麼,只記得沉重的雨絲不住地打在他已在滴水的睫毛上、嘴唇上,卻絲毫沒有動他一分;他神情如故地自若,彷彿要向無情的雨水宣示一身的傲骨。說完了,音樂奏起,眾人的目光靜止在鼓樂的節拍之中,小雨點啲嗒拍和,像個不懂事的小孩在拍手叫好,毫不體恤離人的心情。永不落日王國的餘暉,在小島的雨中閃爍著光芒,觸動了在它照耀下成長的人的心事⋯⋯
記得在大學以前,我從來不知道甚麼叫做「國家民族尊嚴」,只知道自己成長在一個頗不錯的環境之中,雖然不是錦衣玉食,卻擁有著一切成長所需要的東西:和平的社會、基本的教育、衣食的豐足、言行的自由。當我初到大學校園,看到大字報上寫著香港主權應該歸還中國時,我是一臉的希奇:他們不怕嗎?為何他們想要改變現在的生活,把自己交付給一個他們並不瞭解的國度?在大學一年級,我開始重新翻閱歷史,近代中國所經歷的一切苦難、困境、爭扎及哭泣,像一盆熱水撥向我冰封的腦袋,我甦醒了!裡面的熱血在鼓動,思緒卻開始混亂、沮喪起來。我發現自己原來一直處身在一片借來的時空之中,我的根本不在這裡,而是在那個我感到陌生的國度裡,那裡似乎仍然貧窮、落後,而更重要的,是她有著沉重的歷史包袱──那自清末以後所受的屈辱,及隨之而來的自我否定,繼而一再的跌倒又站起,在反省之中的大起大落⋯⋯
那些風雨飄搖的歲月,於我都太陌生了!我將何以承受?
我並不是如此長大的。在我的歷史之中空白了一段,是我永遠只可以憑藉想象才可以參與其中的:我本該在四、五歲便拿起小紅書高呼「毛主席萬歲」;本該上山下鄉過了幾年勞苦的日子,然後在一把年紀拾起失去了的書包再上征途;我本該受過親人流離之苦,接受過溫飽難測的命運⋯⋯這一切一切都是在那個國度裡,那些與我同齡的親人們所背負的,而我,卻竟在不知不覺之間被免去了這段命運!或許是有人早已替我們付了這命運的代價,是那些百年前在戰爭中陣亡的戰士們?還是那些為爭取國家站起來而燃盡自己的同志們?總之,我幸福的童年,是在我未知道以前就為我預備好了,並替我經營著,直至我靜悄悄地生在這「米」字旗下,我在她懷中成長,她為我保存了童年該有的天真及少年該有的自負。如今,我怕對那乳養我成長的異鄉人說聲多謝,或許是我無法理解,那本來是不懷好意的企圖,何以竟造就了我的幸福!在這夜,脫軌了的歷史將重新被接回,然而,我空白了的卻無法再被填上。我的心迷失在哀悼與期盼之間,茫然若失卻又無所適從。或許是蒼天有情地理解我,今夜,衪為我下著這不絕的淚,為我傾吐著自己仍未能理清楚的情懷,也叮囑我要深深記著,在這段歷史之中該有的欣慰與感激。
午夜將至,新建的會展中心屹立在朦朧的夜色中,耀眼的燈光在雨絲之中顯得迷迷糊糊的,像昏昏欲睡的目光,期盼著深宵寧靜的安息。只是,它這夜未能成眠,因為,它必須見證這雨中莊嚴肅穆的慶典。而這雨,大概不會停了!它是為我而下著的。
(筆者按:寫於2001年11月10日)
(http://www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2009.7.1)