许多人因六四而离港，我们一家却因六四而回港。
自出娘胎，父亲便教导我，一定要离开香港，那怕流浪到天涯海角，也要离开这儿。双亲经历抗战，后来是国共之争。他们很害怕自己的孩子，也落在政治不安的环境中，所以便无日不鼓励他们发愤图强，学得一技之长，便可以远走他方。假如他们知道中国政府会实行「一国两制」，中国香港可以保留资本主义的运作模式，有言论和结社自由，便不会终日忐忑不安，要每个小孩都战战兢兢的离乡别井，在外漂流。
六四发生的时候，我不在香港。但在海外消息灵通，在电视萤幕上看到的新闻影像，比起香港，一点都不会少。闻说美国政府用卫星录得的图片，影像更多更清晰，所以有许多镜头，因为太血腥，只在香港以外的电视台才敢播。
真的，真的太血淋淋了，相信在海外居住的朋友，有把当时电台、报章的新闻保存下来的，经过二十年，也未必有胆量再看。现在我才明白，当时为什么性格坚强的母亲，一边看新闻时一边说：「太残忍，不想看，不想看。」
这个夏天，在柏克莱陈大姐的家，认识了记者曾慧燕小姐。她那时正在美国进修，陈大姐请她来作客，认识一班刚从海外各地来到，参加「海外华文女作家联谊会」成立典礼的女作家。而我是因为「加拿大华裔作家协会」的创会会长卢因先生的推荐，才出席了这盛会的。 大伙儿谈得很投契，后来我还跟陈大姐去了柏克莱大学，听听当时热血沸腾的两岸留学生，怎样在他们组织的中国留学生会举办的论坛里发言。他们慷慨激昂，各自大骂两岸的政府贪污、腐败、无能。台湾留学生说得最多的那句话是：「你不要以为国民党比共产党好……」；而大陆留学生则说：「你们看，农民饿死多少人喇？改革开放十年，政府拿了他们多少米粮，一直只给他们白条纸（只记帐没钱拿）……」他们爱国之心，令我十分感动！
閒谈中知道，慧燕在六四的时候，几乎立即买了机票返北京，但朋友对她说，现在回去没大用，他们不会给你用记者的身分回去采访的。好好呆在美国念书，拿了美籍才是办法。我十分明白她的心情，因为我自己也想立即飞返香港，不想多留在加拿大一刻。假若不是有儿有女，有不能逃避的责任……
但自从那年那月始，六四的召唤从没有停止──
一幅是生，一幅是死
我未能钉紧历史的喉头
但我还是执着
两片薄薄的相依
继续未完的开拓
（新诗〈钮扣 ─ 悼念六四〉，曾载诗集《刮风的日子》。香港：当代文艺出版社，页29）
（陈中禧写于六月七日，作者保留版权。）
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2009.6.8）
