我其实不太喜欢重看有关六四的纪录片,因为每一次看,我都会很伤心,忍不住要流泪。六四后的几年,我都不愿意返北京,一九九四年,当我再重回北京,步过天安门广场的时候,我遮盖着自己的眼睛。我自己曾经在北京花了整整十年的时间,从一九八一年开始,我就长驻北京,到一九八九年六月三日报社一定要我返港为止。我曾经在北京天安门看到很兴旺的场面,但在我六月三日晚上在香港看电视的时候,兴旺的场面在旦夕间毁灭了。
因此,当我一九九四年重回天安门的时候,我是掩面不看的,因为想起六四的场境,就使我很伤心。所以,很多朋友曾经拿六四的纪录片给我看,我都不太愿意看。今次,林牧师希望我来善乐堂分享,我勉为其难看了一遍。当我看的时候,感到这二十年压抑的感情,都没法消去,我一边看,一边流泪。
就影片本身,有两个片段我有很大的认同感︰
一、六四天安门事件导致整个苏联东欧的崩溃︰
当然,他们这样说肯定是夸大了,因为不可能单一件事情,就导致人家整个社会主义阵营分崩离析。但是他们的描述也是很形象化,西方有句成语「压垮骆驼的最后一根稻草」,这「最后一根稻草」就是天安门事件。而直接导致整个苏联东欧民众起来推翻共产主义暴政直接的契机,就是这「坦克人」。六四发生半年后,这幅「坦克人」的照片鼓动了东德人民起来推倒柏林围墙。片中一位记者访问东德人民,为什么会有这样的勇气,无惧于东德的军队,他们说是因为受到「坦克人」照片的鼓舞。所以,可见「坦克人」对整个世界有何等大的意义。
邓小平事后分析天安门事件就提及到「大气候」和「小气候」的问题。
人类在二十世纪,进行了一场社会政治的实验,实验建立一个乌托邦共产主义的理想世界。一九一七年,列宁建立第一个共产主义国家后,共产主义的思想就风卷残云地向世界扩散。一九四九,就到中国建立共产主义。整个二十世纪,如果以苏联为一标记,由它一九一七年立国,到一九九一年垮台,这七十几年是人类尝试摸索建立乌托邦共产主义。过程中,人类付出了很沉重的代价,就是生命的代价。苏联在这七十多年中,由史太林时代,各样政治迫害、清算运动,共死了五、六万百人。
而中国又死了多少人呢?就算以国内学者最保守的估计,有三千万人;稍为放宽的估计,就达五千万人。除此之外,四九至七六这廿六年间,受到种种政治迫害的人,最少有一亿人。以当时中国十亿的人口来计算,就有十分一的人受到政治迫害。这就是中国参与了共产主义的尝试后,所付出人命的代价。
亚洲还有另一个国家柬埔寨,它在七十年代也曾进行了共产主义的尝试,但在短短五年内,全国六百多万的人口,死了二百多万。这是整个人类在上世纪为了实践乌托邦而负出沉重的代价。
究竟邓小平事提及到「大、小气候」是什么呢?
八十年代,很多人觉醒原来共产主义的路是走不下去的。人们怀疑一个要那么多人死的制度不可能是人类的乌托邦,所以这种反思已经开始了。这种反思到了八十年代中期,由于苏共总书记戈尔巴乔夫提出「新思维」和「开放性」,整个苏共的堡垒已出现很多裂痕。所有社会主义阵营国家都思考这个问题,希望放弃这个制度。这就是邓小平所说的「大气候」。
那我国是否跟随这个「大气候」呢?不是,我国虽然有惨痛的经验,这个经验造成很沉重的悲痛。所以,到毛泽东死后,这种人民发自内心的诉求开始出来。在这个过程中,苏联和东欧的人民比我们先行一步,但他们始终缺乏来自人民力量的勇气去面对暴政,直至中国发生了六四事件,我们的人民表现出如此的勇敢,反而激励东欧的人民,对他们起了很大的鼓舞作用,所以成了他们「压垮骆驼的最后一根稻草」。
六四后,「坦克人」这种勇敢的形象见于全世界的报章,反过来促使推动苏联东欧人民的反抗。六四发生半年后,柏林围墙倒下了。我有机会在八十年代早期到柏林采访,西德方面,人民可以近距离到围墙参观,但东德方面,距离围墙一公里,已经有军队和大量路障所栏阻。我当时印象很深刻︰「一道墙,两个世界。」我当时认为,这道围墙倒下只是迟早的问题,而是由东面的人所发动。果然,最后真的由墙东面人民发动将它推倒。随着苏联和东欧的崩溃,整个共产主义世界变得分崩离析。
我想说,不要只看到「坦克人」对我国的重要性,还要看到这幅照片对世界作了很大的贡献,就是通过老百姓的勇敢,结束了这场惨无人道的社会主义实验,这就是「坦克人」对整个世界的意义。
「坦克人」对中国历史上的意又是什么呢?
去年我国主办奥运的时候,官方的宣传提到︰「我们完了民族百年的奥运梦」。没有错,这点是肯定的,但我们也不要忘记,中华民族仍有一个百年的民主梦。自孙中山革命,推翻满清皇朝,建立了亚洲第一个共和国,就是中华民国。可惜袁世凯不久君主复辟,使到老百姓知道,形式上建立一个共和国并不能得到真正的共和。所以,一定要有民主和科学在其中,于是我们的先贤在五四提出「民主与科学」。自这个口号提出来后,我们的民主梦就成了中华民族百年的追求。
在整个追求的过程中,我们可以分为三个完整的三十年︰
1、由一九一九至一九四九︰
这三十年可视为共产党领导全国人民追求民主。这句话,大家听起来可能会感到不是味儿,但这其实是真的。我查考过一些文献,共产党以很少的人数打败几百万的国民党军队,依靠的是什么呢?毛泽东总结了「三大法宝」︰党的建设、军队和统一战线。统一战线很重要的,意思是全国人民共同的理想,然后以这个理想作为大家统一的目标,统合全国各种政治派别人,在一个共同的理想下联合起来。那时候,民主就是全国人民的共同理想,五四运动重要的推动者陈独秀,他在五四之后半年,就成立了中国共产党。可见以民主作口号,是可以得到足够的支持去建立共产党。共产党建立后,常在报章上提倡民主。大家可能会听过四十年代着名的「瑶洞对」,毛泽东就与既不是国民党,也不是共产党的王炎培对话,史家称为「瑶洞对」。当时王炎培问毛泽东,他说︰「历史上很多的皇朝在掌权前都会吹捧自己,但它们最后都是腐败灭亡,你将来怎样可以避免这个『朝起朝落』的周期呢?」毛泽东当时的回答是︰「我们找到新的办法,这就是民主!」
这就是「瑶洞对」核心的内容,当「瑶洞对」向外广播的时候,所有人都「拍烂手掌」,他们都称赞共产党有抱负,为中国人寻求民主。当时,一位路透社的记者在另一个场合问毛泽东,你所说的民主和自由其实是什么?毛泽东清楚地回答︰「我们追求的民主,就是林肯总统的民有、民治和民享,我们追求的自由,就是罗斯福总统提倡的四大自由,宗教自由、思想自由、免于匮乏的自由与免于恐惧的自由。」所以,毛泽东对路透社记者的对话被广播后,全国上下都很兴奋。他们认为真正找到一个政党,愿意为中国带来民主和自由。所以,得民心者得天下,毛泽东就能以少数的兵力开始把强大的国民党军打败而取得政权。
2、由一九四九至一九七九︰
取得政权之后,很难想像一个以民主为标杆的政党竟在国家的宪法写上「专制」两个字。一九五四年,第一份国家宪法就订了「人民民主专政」,到了一九八三年修订国家宪法,就连「民主」也省去了,变成「无产阶级专政」。
邓小平就曾经说有「四项坚持」,其中一项就是「坚持无产阶级专政」。很难想像一个喊民主三十年的政党,竟然在自己的宪法写上「专制」。
写上「专制」之后,国家就进入第二个三十年,就是死了五千万人、有一亿人受到政治迫害的三十年。
3、由一九七九至现在︰
毛泽东逝世后,中国制度不妥当的地方已经很清楚。中国共产党官方的文件也承认,到了一九七六年,国家已处于崩溃边缘。当时,改革是举国上下的要求,也是党内外的共同要求。在这个共同要求下,邓小平才可以复出。他复出后的改革,很快就知道与人民期望的改革是完全不同。他的改革就是保存中国共产党的条件下进行,因此改革的幅度很有限,但老百姓的要求,就是改革整个制度本身。所以,民间的改革力量与官方的改革力量很快就分道扬镳。
我们看到,人民对民主的诉求已经续渐恢复,共产党强权的镇压,在一九七六年四月五日开始,借着周恩来逝世而发生的第一次天安门事件(后称「北京之春」),已经开始叫出「民主」这口号。到一九七九年,西单民主墙的民主运动又再兴起。西单民主墙运动有一个诉求,就是政治现代化,最着名的就是魏京生贴的大字报,标题是︰「第五个现代化」。中共官方所希望的改革,只限于农业、工业、国防和科投上,但老百姓认为还需要政治民主化。没有「第五个现代化」,也不足以令中国成为一个真正的现代社会。但魏京生提出「第五个现代化」后,却被政府判了十五年刑狱,只是一张大字报,就换来十五年的监禁,这就看到了邓小平的本质了。当然,没有人想惹祸上身,民主的声音因而被压制。
但民主声音最终压制不了,到一九八九年,终于爆发出来,这就是六四事件。六四事件让我们看到的「坦克人」是什么呢?他是承载着民族百年的民主梦!所以,由五四到六四,尽管在强权的压抑下,我们的民主梦仍然延续下去,而且很有勇气和承担去完这个民主梦。
这幅「坦克人」对我更深的意义是什么呢?
就是提醒我,民族这百年的民主梦仍未完,我们要勇敢地负起这个责任,去继续完成这个民主梦。
六四事件这样血腥的镇压发生后,没错,民主的声音被镇压了二十年,但是否等于可以永远压下去呢?当然不是,零八年就出现了一份《零八宪章》。《零八宪章》虽然不像八九民运事件,也不像西单民主墙事件,但它是更加柔性的力量对政权提出控诉和冲击。有很多人觉得《零八宪章》太阴柔无力,只不过是知识分子的一些搞作,根本没有杀伤力。但我并不同意,老子在《道德经》有一句话︰「天下之至柔……莫柔于水……无坚不摧。」没有东西比水更柔,但水却是无坚不摧。又有云︰「天下之至柔,驰骋天下之至坚。」这就说明为何《零八宪章》提出的是基本的要求,但当局对《零八宪章》却怕得要死,封杀发起的人。《零八宪章》提出的全部都足要共产党的命。例如所有政党都要在宪法中活动,但共产党往往并不在宪法的规範活动,就算最后一条转营正义,就足以令共犯垮台。转营正义就是在历史上任何的政策造成人民的损失,都要公开道歉。这个《零八宪章》的条款,好像是很平常和合理,没有杀伤力。但不要忘记,整个苏联和东欧的崩溃,就是从戈尔巴乔夫提出「开放性」开始,他允许老百姓探讨社会问题,于是所有苏共及其他社会主义共产政权历史上的错误都被提了出来,原来是不堪一击的。苏联和东欧的共产国家,他们的崩溃都由平反历史问题开始,更何况中国共产党曾导致几千万人死亡和一亿人被政治迫害。因此,转营正义这一点已足以令共产党置诸死地。《零八宪章》表面上看来很柔软,但都足以置共产党于死地。这也说明中国民主斗士的血肉之躯虽不能抵挡坦克,但却转了一个更柔的方式来与你周旋。我所此看到「坦克人」精神的延续,看到五四先列对民主的诉求的延续。
最后,我觉得六四后的二十年来对民主诉求,表面上被中共政府镇压了,但二十年后却改变了更柔和更有力量的方式去延续邮华民族的民主诉求。以上就是我从「坦克人」的照片,将它放在近百年国际共产主义运动来分析,就知道这张照片钜大的历史意思。
二、整个民族处于集体失忆的状况︰
当记者拿「坦克人」的照片给北大的学生看,他们竟不知道是什么,有人以为是行为艺术,有些人以为是阅兵,这是很真实的状况。他们真的不知道二十年前发生了那件惊天动地的六四事件。这阵子,因为六四临近,我受邀到很多地方演讲。令我惊异的,就是连本地的学生也受到官方思想控制和集体失忆的影响。具体典型的例子,就是「港大」学生会会长陈一谔对六四的说法。记得我最近到一所中学讲六四,他们是一群中六的学生,我觉得内地生他们亲中是理所当然的,但仍有本地生这样问我︰「为何你只讲西方式的民主,为何你不讲邓小平的民主?」我回答︰「民主没有分东、西方的!」我就举刚才毛泽东的例子,清清楚楚地回答了这位学生,连毛泽东都说他的「民主」是林肯总统所说的民主,是罗斯福总统提倡的自由。至于我为何不说邓小平的民主,因为邓小平将「专制」写上宪法当中,那还有什么民主可言呢!邓小平竟然下令向学生开枪,他还有什么民主呢?青年人有这种态度,其实令人很伤心。
当然,什么原因令青年人变得无知呢?政权不允许你知道是其一,但身在香港的我们,仍然身在自由社会的我们,我们又怎可以去附和这种令民族集体失忆的事情呢?这真是值得我们反省。
根据支联会对全香港初中和高中生历史课本的分析,提及六四事件的,不足二百字。今天的香港,是全中国最自由的地方,但我们尚且协助中共去令民族集体失忆,这是很可悲的。但我愈见到这情况,我就愈觉得身为中国人,更希望国家早日有民主。我身为有份见证六四的记者,更加有责任将真相讲出来。
(作者为资深新闻工作者。本文为作者于五月十日在六四廿周年影像分享会──《坦克人》之影后分享,由基督教善乐堂整理和提供。标题为本刊编者所加。该影像分享会由基督教善乐堂和《时代论坛》合办。)
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2009.6.3)