八九年的四月中旬以后,每天都是由早到晚屏息的看着电视转播天安门的情况,时而紧张,时而忿怒,时而哭泣,时而狂喜,时而担忧。生活已失去规律,但注意却十分集中。
五月十九日和教会的弟兄姊妹入长洲,抵步后在长洲的店铺里看见赵紫阳在天安门说:我来晚了。当晚有狂风大雨,我们几个人特意走到东湾的海边,任由雨打风吹,感受惊涛骇浪,大家手牵手的为北京学生们祷告,整整一个晚上。到凌晨知道李鹏宣告戒严,早上就马上返回市区,参加了支援抗议活动。之后每一次的大游行,我们都把原是十一点的崇拜提早举行,好让全教会都可以参加。
六月三日的晚上,北京的局势已经紧张得不得了,当晚和一个团契在屯门何福堂退修,只是大家都没心情。还没有天亮就知道军队以武力清场。我们马上结束了活动,赶回教会,又再上街抗议。只是枪声过后,一切反而沉寂。
七月四日买了一本《北京学运——历史的见证》,在第一页写下:「曦曦:爸爸留下这本书给你,希望你长大以后不会忘记这段日子发生的事。这段日子爸爸曾经哭过,也跑上街。爸爸曾经许下一个愿,到你长大的时候,中国已经有了民主,像这样的灾难,永远不再发生。但愿这已成为事实。爸爸1989.7.4北京大屠杀后一个月。」从此,生活又回复以前,专注教会的工作。但八九民运的悲壮,六四屠杀的可怖,却依然萦系于心。
九六年夏天,民运后第一次再踏足北京,日间车子往返天安门,虽然所见一如既往,但心情却已不一样。一天晚上,特意的到人民英雄记念碑下,静坐默祷,祈求民主早日在中国实现,并悼念在那里逝去的英灵。虽然心情郁结,却不再流泪。九九年在维园的烛光晚会上,买了一个民主女神像,是要提醒自己不要因为等待的日子太长而忘记了。转眼又十年了。
相信这样的经历与心情,应当没有什么独特性,反倒应该有相当的普遍性。这正好说明我们所经验的和所坚持的都是一样。但民主运动的可贵之处和成功的可能,并不在于少数的先进份子,而在于多数人坚持。或许,这就是我们这些平凡人的作用吧!