一九八九年六月,我七岁,念小二。
提起八九,有些和我年龄相若的那一代,会说记得在电视看到坦克车而吓得哭了,又或者是曾经穿上黑衣服和父母走上街头高呼口号。而我,真是没有记忆,连一点点记忆也没有。
我不记得当年父母有没有和我一起看电视,也不记得老师有没有在课堂中哭着告诉大家那些大学生很可怜。那一年那一月,和很多其他不足道的时间没有丝毫分别,不单是空白,而是不存在。
我在读大学的第一年才首次接触六四的资讯。我也没有如某些同学般「发了疯般阅读六四的资讯」。我对六四的认识,只是流于一个很表面的层次,就是有一群大学生,示威、绝食、清场、屠杀。
客观来说,这些场面在中国的历史上算不上什么。有更多场合死更多的人。近代史中,文革、二战,对中国的影响可能更大。但当然,对这一切,我的关心也都是知道而已。
但由那一年开始,每年,我都会参加晚会。我坦承,很多时候,我对中国人这个民族身分并没有很深的认同:太空人升空我没有兴趣、GDP年年上升我不太关心、北京办奥也不关我事。这些可能令人雀跃的时刻,我不会普天同庆的把自己定位作中国人。但面对六四,这个身分,却是一个责任。也许我们说什么平反、追究,在现实的政治氛围中是天真,但也许这也是我们的责任,每一年提醒自己不会忘记这件历史上发生过的事,就是有一群追寻理想的人,本来不应该死的,死了。