一九八九年六月，我七歲，唸小二。
提起八九，有些和我年齡相若的那一代，會說記得在電視看到坦克車而嚇得哭了，又或者是曾經穿上黑衣服和父母走上街頭高呼口號。而我，真是沒有記憶，連一點點記憶也沒有。
我不記得當年父母有沒有和我一起看電視，也不記得老師有沒有在課堂中哭著告訴大家那些大學生很可憐。那一年那一月，和很多其他不足道的時間沒有絲毫分別，不單是空白，而是不存在。
我在讀大學的第一年才首次接觸六四的資訊。我也沒有如某些同學般「發了瘋般閱讀六四的資訊」。我對六四的認識，只是流於一個很表面的層次，就是有一群大學生，示威、絕食、清場、屠殺。
客觀來說，這些場面在中國的歷史上算不上甚麼。有更多場合死更多的人。近代史中，文革、二戰，對中國的影響可能更大。但當然，對這一切，我的關心也都是知道而已。
但由那一年開始，每年，我都會參加晚會。我坦承，很多時候，我對中國人這個民族身分並沒有很深的認同：太空人升空我沒有興趣、GDP年年上升我不太關心、北京辦奧也不關我事。這些可能令人雀躍的時刻，我不會普天同慶的把自己定位作中國人。但面對六四，這個身分，卻是一個責任。也許我們說甚麼平反、追究，在現實的政治氛圍中是天真，但也許這也是我們的責任，每一年提醒自己不會忘記這件歷史上發生過的事，就是有一群追尋理想的人，本來不應該死的，死了。
