看完《新宿事件》，印象最深的一幕是铁头（成头饰）与阿杰（吴彦祖）的争论。鐡头责难说：「你人不似人，鬼不似鬼，你看你像什么样？」那时，阿杰是这样说的：「就算我真的是鬼，这只鬼也是你放出来的。」
栗子车毁了：躲在妆容背后的怯懦
吴彦祖的角色，有很大的发挥空间。初时接济刚到日本的铁头，给他介绍工作，捡垃圾、通地下水道；带他到浴堂时、教他认人，要在乱七八糟的歌舞伎町中「好好」生活，阿杰的生存之道是：不捞偏，同时认清哪些是惹不得的人。
铁头决定要在歌舞伎町打一片天，阿杰却害怕（刷假咭、换钢珠那几幕）。他曾对铁头说，他自知自己的性格胆小，不适合「捞偏」，他的梦想只是拥有一台栗子车。在乌烟瘴气、龙蛇混杂的新宿，一个原始、简单而率真愿望。他胆子小但善良。
两件事令阿杰改变了，先是因误会被华桥殴打；后是误打误撞，在弹珠机前被黑帮抓住，更以极刑迫供。他在哭、在央求、什至害怕得失禁，血肉模糊的他，在沙哑而锋利的尖叫声中转身跑去。如此，亏欠出现了、仇恨也出现了，栗子车的梦想与善良一同逃循了。
及后，铁头把管治新来日的中国人的工作交给阿杰，这显然夹杂了某种补偿或恩恤的成份（像自以为事的恩典与怜悯）。再次看到阿杰时，他戴着假发、银黑色眼线眼影、涂上了一脸白粉，浑身妖魔气（不难让人想起《蝙蝠侠》中的小丑）。古灵精怪的妆容背后，终究是一份怯懦——怯于面对真正的自我，胆小而软弱。
一厢情愿：愈想当好人，愈把别人往坏处推
电影对人性的刻划还不限于此，我们不妨看看与阿杰相对的是铁头。阿杰变坏了，相反铁头这好好先生的角色贯彻整套电影，开始时救警察、替阿杰报仇、高举「团结」、「中国人不打中国人」等道德旌旗，以至后期放弃丽丽（范冰冰饰）而回去救兄弟。
人性的堕落固然可悲，但更为讽刺是，「好人」并没有因忠、义、善而成功。铁头多次以拯救者（逞强者）的角色出现，可最终整个营救计划宣布失败。更什的是，对于这个一发不可收拾的局面，他责无旁贷。阿杰说的这句话：「我是鬼，也是你放出来的」，显然是关键。
一心为兄弟、为被日本人歧视的中国人出头，他忠于自己的信念，作他认为是「对」的事情。然而，什么是对、什么是好的呢？铁头以不法的手段（杀了三和会两个头目）而取得了歌舞伎町的「地盘」，然后，却抗收「保护费」、放下业务去开动车业，企图走回正途。失败是可预示的，以背道而驰的方法无法达至彼岸。迷了途，越走越远，什至最终点站在哪里都无法估计。
丽丽说：「这个世界到处都是错，有自己的规律，你补得多少，你救得多少？」好人最终并没有令世界变好，反而让这里变得更糟。好人的失败在于，他低估了人心的邪恶，同时也高估了自己的能力。他一厢情愿、自以为是，可是却被「无知」所愚弄，他并不知道活在规律里的他，根本没有能力超越规律而去干涉规律本身。
心灵愿意，肉体却软弱
阿杰的仇恨与懦弱、渡边被权力冲昏了、铁头的过份自信与无知、「华和会」内众人推卸责任、「三和会」内的互相廝杀……这些都是人性，阴暗、软弱、羞涩、推搪。最后，「好人」死去了，一切依旧，歌舞伎町还是歌舞伎町；而换了些角色，可是人心里的「鬼」还是那头「鬼」，还在蠢蠢欲动，伺机而出。
电影末段，垂死的阿杰低声说道：「我仍旧是那个胆小鬼！」而其实，他并不懦弱。作为一种「语言行为」，话语所负载内容的真伪并不是最重要的，而是话语本身完成了怎么的行为，当他宣认自己是胆小鬼的同时，就正正完成了一件最勇敢的事，一份肯定自我的软弱而表现出来的勇气。
栗子没有了，回不了头。我感动了，他的心灵大概是愿意的，只是，肉体却软弱不堪。
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2009.4.17）
