看完《新宿事件》，印象最深的一幕是鐵頭（成頭飾）與阿傑（吳彥祖）的爭論。鐡頭責難說：「你人不似人，鬼不似鬼，你看你像甚麼樣？」那時，阿傑是這樣說的：「就算我真的是鬼，這隻鬼也是你放出來的。」
栗子車毀了：躲在妝容背後的怯懦
吳彥祖的角色，有很大的發揮空間。初時接濟剛到日本的鐵頭，給他介紹工作，撿垃圾、通地下水道；帶他到浴堂時、教他認人，要在亂七八糟的歌舞伎町中「好好」生活，阿傑的生存之道是：不撈偏，同時認清哪些是惹不得的人。
鐵頭決定要在歌舞伎町打一片天，阿傑卻害怕（刷假咭、換鋼珠那幾幕）。他曾對鐵頭說，他自知自己的性格膽小，不適合「撈偏」，他的夢想只是擁有一台栗子車。在烏煙瘴氣、龍蛇混雜的新宿，一個原始、簡單而率真願望。他膽子小但善良。
兩件事令阿傑改變了，先是因誤會被華橋毆打；後是誤打誤撞，在彈珠機前被黑幫抓住，更以極刑迫供。他在哭、在央求、甚至害怕得失禁，血肉模糊的他，在沙啞而鋒利的尖叫聲中轉身跑去。如此，虧欠出現了、仇恨也出現了，栗子車的夢想與善良一同逃循了。
及後，鐵頭把管治新來日的中國人的工作交給阿傑，這顯然夾雜了某種補償或恩恤的成份（像自以為事的恩典與憐憫）。再次看到阿傑時，他戴著假髮、銀黑色眼線眼影、塗上了一臉白粉，渾身妖魔氣（不難讓人想起《蝙蝠俠》中的小丑）。古靈精怪的妝容背後，終究是一份怯懦——怯於面對真正的自我，膽小而軟弱。
一廂情願：愈想當好人，愈把別人往壞處推
電影對人性的刻劃還不限於此，我們不妨看看與阿傑相對的是鐵頭。阿傑變壞了，相反鐵頭這好好先生的角色貫徹整套電影，開始時救警察、替阿傑報仇、高舉「團結」、「中國人不打中國人」等道德旌旗，以至後期放棄麗麗（范冰冰飾）而回去救兄弟。
人性的墮落固然可悲，但更為諷刺是，「好人」並沒有因忠、義、善而成功。鐵頭多次以拯救者（逞強者）的角色出現，可最終整個營救計劃宣佈失敗。更甚的是，對於這個一發不可收拾的局面，他責無旁貸。阿傑說的這句話：「我是鬼，也是你放出來的」，顯然是關鍵。
一心為兄弟、為被日本人歧視的中國人出頭，他忠於自己的信念，作他認為是「對」的事情。然而，甚麼是對、甚麼是好的呢？鐵頭以不法的手段（殺了三和會兩個頭目）而取得了歌舞伎町的「地盤」，然後，卻抗收「保護費」、放下業務去開動車業，企圖走回正途。失敗是可預示的，以背道而馳的方法無法達至彼岸。迷了途，越走越遠，甚至最終點站在哪裡都無法估計。
麗麗說：「這個世界到處都是錯，有自己的規律，你補得多少，你救得多少？」好人最終並沒有令世界變好，反而讓這裡變得更糟。好人的失敗在於，他低估了人心的邪惡，同時也高估了自己的能力。他一廂情願、自以為是，可是卻被「無知」所愚弄，他並不知道活在規律裡的他，根本沒有能力超越規律而去干涉規律本身。
心靈願意，肉體卻軟弱
阿傑的仇恨與懦弱、渡邊被權力衝昏了、鐵頭的過份自信與無知、「華和會」內眾人推卸責任、「三和會」內的互相廝殺……這些都是人性，陰暗、軟弱、羞澀、推搪。最後，「好人」死去了，一切依舊，歌舞伎町還是歌舞伎町；而換了些角色，可是人心裡的「鬼」還是那頭「鬼」，還在蠢蠢欲動，伺機而出。
電影末段，垂死的阿傑低聲說道：「我仍舊是那個膽小鬼！」而其實，他並不懦弱。作為一種「語言行為」，話語所負載內容的真偽並不是最重要的，而是話語本身完成了怎麼的行為，當他宣認自己是膽小鬼的同時，就正正完成了一件最勇敢的事，一份肯定自我的軟弱而表現出來的勇氣。
栗子沒有了，回不了頭。我感動了，他的心靈大概是願意的，只是，肉體卻軟弱不堪。
（http://www.christiantimes.org.hk，時代論壇時代講場，2009.4.17）
