孔子言人「五十而知天命」,以往对何以是五十,而不是四十或六十感疑惑。牟宗三的《中国哲学的特质》提到五十是「原始生命的高潮已过,英雄气概与壮志豪情便一一收敛而趋向恬淡的思维」。「五十是德性人格一大转变的年龄,也是与天相知的年龄」。知天命的「知」不是从经验知识或是科学而获得。知识的递增反倒令人更自尊自大,对超越者缺乏敬畏。(初信基督教时也听过别人说神只用谦卑的人,太有学识的人他们很难会让神去用他。)「知天的知,必然引生敬畏的意识,敬畏是宗教意识。天道高高在上,人只能遥遥地与它相契接,又怎能没有敬畏呢?」由于我没有五十岁,也没有孔子的修练功夫,达不到「知我者其乎天」的境界。孔子透过践仁而解天道,而天人的生命亦能相感通。这种契接是一种「默契」,亦即宗教上的「灵修」、「培灵」的功夫。
常言「人生得一知己,死而无憾」,要坚信一抽象的天为人生的一知己实在不易。但也正因为抽象,我们才有想像空间。柏拉图的爱之所以令人渴慕,正因其有一距离感,为人划出一个想像空间。世上很多事,说穿了便会发觉有很多丑陋的一面。天或神正造就这种距离感,基督教言人是必然不能全然了解神,毕竟我们只是被造的一个。虽然不了解,我们大多会相信神爱世人,而不是一撮人。但这个相信有多少是宣传效果,有多少是人生体悟,则有可斟酌的地方,世上有太多人为了找精神慰借而逃入宗教。基督教中神的地位远高于人,然而儒教的天与人同样重要,试想想若天不被感知,还有何重要性?基督教的神能不靠外物而自明,然而儒教的天却不能。「天地之大德曰生」,天的仁,正是其生德也。要体现天之大德必要讲个人修练的功夫,而基督教很多时以数分钟传福音后,便带可领人归主。所以一般人扮基督徒容易,扮儒教信仰者则难以入手。
儒家看生为大德,然西方对于生多为负面,生常为人带来虚无感、恐惧感。存在主义分析的恐惧感有两种:害怕(fear)、怖栗(dread)。前者是有对象者,后者则否。祈克果(Kierkegaard)言真正的基督徒须自觉自己的个体性。本真的个体性有三个阶段:感性阶段、道德阶段、宗教阶段。感性阶段是为满足生物本能,道德阶段是当人要承担生活,感受到生命的挣扎,自身的有限性时,便发现自己承担不起「或此或彼」的抉择所带来的沉重。这种命限感例如是处于道德两难时,或直接的,像依底帕斯的悲剧。如果仆人杀了依底帕斯,如果依底帕斯没有离开他的养父母,如果……所有是命运的安排,每个抉择所带来的后果也是担不起的沉重。人所作的每个抉择,其结果怎样,也不能重来。这份沉重正触发我们要谦卑自己、放下自由意志,作信心一跃而致宗教阶段。所以那些大奸大恶的信主后,往往为一虔诚的教徒。我常认为这一跃,正是「因信称义」的信的表显,要知道恩典是不廉价的。温情,并不是它的卖点。