孔子言人「五十而知天命」,以往對何以是五十,而不是四十或六十感疑惑。牟宗三的《中國哲學的特質》提到五十是「原始生命的高潮已過,英雄氣概與壯志豪情便一一收斂而趨向恬淡的思維」。「五十是德性人格一大轉變的年齡,也是與天相知的年齡」。知天命的「知」不是從經驗知識或是科學而獲得。知識的遞增反倒令人更自尊自大,對超越者缺乏敬畏。(初信基督教時也聽過別人說神只用謙卑的人,太有學識的人他們很難會讓神去用他。)「知天的知,必然引生敬畏的意識,敬畏是宗教意識。天道高高在上,人只能遙遙地與它相契接,又怎能沒有敬畏呢?」由於我沒有五十歲,也沒有孔子的修練功夫,達不到「知我者其乎天」的境界。孔子透過踐仁而解天道,而天人的生命亦能相感通。這種契接是一種「默契」,亦即宗教上的「靈修」、「培靈」的功夫。
常言「人生得一知己,死而無憾」,要堅信一抽象的天為人生的一知己實在不易。但也正因為抽象,我們才有想像空間。柏拉圖的愛之所以令人渴慕,正因其有一距離感,為人劃出一個想像空間。世上很多事,說穿了便會發覺有很多醜陋的一面。天或神正造就這種距離感,基督教言人是必然不能全然了解神,畢竟我們只是被造的一個。雖然不了解,我們大多會相信神愛世人,而不是一撮人。但這個相信有多少是宣傳效果,有多少是人生體悟,則有可斟酌的地方,世上有太多人為了找精神慰藉而逃入宗教。基督教中神的地位遠高於人,然而儒教的天與人同樣重要,試想想若天不被感知,還有何重要性?基督教的神能不靠外物而自明,然而儒教的天卻不能。「天地之大德曰生」,天的仁,正是其生德也。要體現天之大德必要講個人修練的功夫,而基督教很多時以數分鐘傳福音後,便帶可領人歸主。所以一般人扮基督徒容易,扮儒教信仰者則難以入手。
儒家看生為大德,然西方對於生多為負面,生常為人帶來虛無感、恐懼感。存在主義分析的恐懼感有兩種:害怕(fear)、怖慄(dread)。前者是有對象者,後者則否。祈克果(Kierkegaard)言真正的基督徒須自覺自己的個體性。本真的個體性有三個階段:感性階段、道德階段、宗教階段。感性階段是為滿足生物本能,道德階段是當人要承擔生活,感受到生命的掙扎,自身的有限性時,便發現自己承擔不起「或此或彼」的抉擇所帶來的沉重。這種命限感例如是處於道德兩難時,或直接的,像依底帕斯的悲劇。如果僕人殺了依底帕斯,如果依底帕斯沒有離開他的養父母,如果……所有是命運的安排,每個抉擇所帶來的後果也是擔不起的沉重。人所作的每個抉擇,其結果怎樣,也不能重來。這份沉重正觸發我們要謙卑自己、放下自由意志,作信心一躍而致宗教階段。所以那些大奸大惡的信主後,往往為一虔誠的教徒。我常認為這一躍,正是「因信稱義」的信的表顯,要知道恩典是不廉價的。溫情,並不是它的賣點。