晓华去世
主耶稣在十字架上最后的话是:「成了!」十字架把他在世肉身的生命「结束」了,但上帝最完美的计划,却是借着他生命的结束而「完成」了。
女儿晓华的生命结束了──是二○○八年二月十一日那一天。我们从来没有想过,她是离去得那么出人意外、那么叫我们毫无预备。她被送进医院的时候,是因为肺炎。正当我们准备好再过几天就接她出院的时候,主诊医生突然通知我们:晓华感染了一种新的病毒,一天之内已经将她的肺部摧毁了一大半。随后的三天,我们守候在她的牀边。插住呼吸辅助器的她,虽然昏迷,但仍不自觉地拼力去呼吸。然而,从仪器上看到她的肺功能,却一直坏死下去。抱着晓华的身躯,流着泪,为她作最后的一个祈祷──祈求天父把她平安的接回天家。然后,我崩溃了。这是对一个爸爸最残忍、最痛楚的最后任务。第二天的清晨,晓华放下了她在世上疲累的身体,回到天父永恒的怀里。
晓华离去后的日子
晓华回到了天父的怀里,按理我们不用再牵挂了。但原来,以往每天牵挂着她的日子很辛苦;现在没有了牵挂,却竟是如此的失落!我们的哀伤,比想像中更深、更长。
我很受不了有人对我说这样的安慰说话(我理解他们不是有意):「晓华去了,也是好事。你们以后的担子可以放下了。」真的吗?在往后每天的生活方面,可能如此。但在感情上,晓华离去所带来的空档,竟是如此的深邃。我们也惊讶自己的情绪,可以被打击得那么的低落。两个月了,说起晓华、看到她的照片,我们又哭了。
始终还是作为母亲的丽芬,想得明白个中的原因:晓华对我们来说,是一个二十六岁大的baby。她的心智,一直就是未有长大过的啤啤──她没有独立生存、生活的能力,她感情上对我们的依赖,也叫我们从来都没有让她在我们的心里独立过。跟正常的孩子不同,他们三、四岁就开始是一个独立的个体。而且随着年岁的成长(尤其是青少年期),他们愈来愈摆脱父母感情的依赖。当父母的,也无可奈何的要放手。但对晓华,我们没有经过这个历程──正常人家两、三年的幼儿依附感,我们延续了二十六年!如果是两、三岁的幼孩离世了,虽然难过,但亲子的感情依附仍是三数年的时间。但现在是二十六年!二十六年感情上建立起的依附的割断!我们的心碎了。这个二十六岁的孩子的音容 ,已经在我们生命的深处钉得牢牢的。—直到现在,晓华好像仍没有离去,她仍是一样的亲亲着我们的心。
「晓华」──这样的一个生命
可以「带给中国的黎明」么?
晓华是我在英国进修神学的时候出生的。把她的名字起作「晓华」,是为了希望她有一天可以带给中国(「华」)的黎明(「晓」)。想不到她是这样严重智障的一个孩子。「带给中国的黎明?」晓华是一个连拿起笔杆画圆圈都不懂得的弱者,可以怎样带给中国的黎明?一直以来,「晓华」这个名字带给我的,是慨叹、是讽刺。而事实上,因为晓华的病和长期的护理照顾,我们举家反而连香港也待不下,而终于要迁到加拿大去。距离归国的路,似乎是愈走愈远。
直到晓华离开世界以后,在一个星期之内,要安排晓华的身后事、举行了安息礼拜和安葬,我们的身、心、灵都疲累到了极点。有关怀我们的一位从事电脑专业基督徒朋友,他自己也有个智障儿。他决意要为晓华设立了一个的网页,当中有我们记念她而写的文章。好几位对她深切认识的人也写了很感人的文章。他更连续三天不眠不休的,为晓华制作了她精釆生命的录映,要让大家可以更了解、贴近她的生命。(网址是http://milton-wan.blogspot.com)
我把这个网页发给在中国内地研究基督教的学者朋友。他们都因为这网页而深受感动,从原来理论性层面的认识开启了信仰体验的寻索。晓华的生命,就好像火浴凤凰的自焚,燃点了他们对基督教信仰的激情。其中有学者决意要在任教的院校致力推动基督教的教学和研究;也有透过他崇高的学术地位和机会,对中央政府倡议更宽松的宗教政策……。我蓦然发觉:有哪一个二十六岁的年青生命,竟可以如此地感动了这一撮顶尖的学者对信仰的委身,又借着他们间接地影响了政府对宗教的开放呢?「晓华」,她那脆弱的生命,岂不正是把信仰的阳光带到了中国吗?想到这里,我已经再没有遗憾。