曉華去世
主耶穌在十字架上最後的話是:「成了!」十字架把他在世肉身的生命「結束」了,但上帝最完美的計劃,卻是藉著他生命的結束而「完成」了。
女兒曉華的生命結束了──是二○○八年二月十一日那一天。我們從來沒有想過,她是離去得那麼出人意外、那麼叫我們毫無預備。她被送進醫院的時候,是因為肺炎。正當我們準備好再過幾天就接她出院的時候,主診醫生突然通知我們:曉華感染了一種新的病毒,一天之內已經將她的肺部摧毁了一大半。隨後的三天,我們守候在她的牀邊。插住呼吸輔助器的她,雖然昏迷,但仍不自覺地拼力去呼吸。然而,從儀器上看到她的肺功能,卻一直壞死下去。抱著曉華的身軀,流著淚,為她作最後的一個祈禱──祈求天父把她平安的接回天家。然後,我崩潰了。這是對一個爸爸最殘忍、最痛楚的最後任務。第二天的清晨,曉華放下了她在世上疲累的身體,回到天父永恆的懷裡。
曉華離去後的日子
曉華回到了天父的懷裡,按理我們不用再牽掛了。但原來,以往每天牽掛著她的日子很辛苦;現在沒有了牽掛,卻竟是如此的失落!我們的哀傷,比想像中更深、更長。
我很受不了有人對我說這樣的安慰說話(我理解他們不是有意):「曉華去了,也是好事。你們以後的擔子可以放下了。」真的嗎?在往後每天的生活方面,可能如此。但在感情上,曉華離去所帶來的空檔,竟是如此的深邃。我們也驚訝自己的情緒,可以被打擊得那麼的低落。兩個月了,說起曉華、看到她的照片,我們又哭了。
始終還是作為母親的麗芬,想得明白個中的原因:曉華對我們來說,是一個二十六歲大的baby。她的心智,一直就是未有長大過的啤啤──她沒有獨立生存、生活的能力,她感情上對我們的依賴,也叫我們從來都沒有讓她在我們的心裡獨立過。跟正常的孩子不同,他們三、四歲就開始是一個獨立的個體。而且隨著年歲的成長(尤其是青少年期),他們愈來愈擺脫父母感情的依賴。當父母的,也無可奈何的要放手。但對曉華,我們沒有經過這個歷程──正常人家兩、三年的幼兒依附感,我們延續了二十六年!如果是兩、三歲的幼孩離世了,雖然難過,但親子的感情依附仍是三數年的時間。但現在是二十六年!二十六年感情上建立起的依附的割斷!我們的心碎了。這個二十六歲的孩子的音容 ,已經在我們生命的深處釘得牢牢的。—直到現在,曉華好像仍沒有離去,她仍是一樣的親親著我們的心。
「曉華」──這樣的一個生命
可以「帶給中國的黎明」麼?
曉華是我在英國進修神學的時候出生的。把她的名字起作「曉華」,是為了希望她有一天可以帶給中國(「華」)的黎明(「曉」)。想不到她是這樣嚴重智障的一個孩子。「帶給中國的黎明?」曉華是一個連拿起筆桿畫圓圈都不懂得的弱者,可以怎樣帶給中國的黎明?一直以來,「曉華」這個名字帶給我的,是慨歎、是諷刺。而事實上,因為曉華的病和長期的護理照顧,我們舉家反而連香港也待不下,而終於要遷到加拿大去。距離歸國的路,似乎是愈走愈遠。
直到曉華離開世界以後,在一個星期之內,要安排曉華的身後事、舉行了安息禮拜和安葬,我們的身、心、靈都疲累到了極點。有關懷我們的一位從事電腦專業基督徒朋友,他自己也有個智障兒。他決意要為曉華設立了一個的網頁,當中有我們記念她而寫的文章。好幾位對她深切認識的人也寫了很感人的文章。他更連續三天不眠不休的,為曉華製作了她精釆生命的錄映,要讓大家可以更了解、貼近她的生命。(網址是http://milton-wan.blogspot.com)
我把這個網頁發給在中國內地研究基督教的學者朋友。他們都因為這網頁而深受感動,從原來理論性層面的認識開啟了信仰體驗的尋索。曉華的生命,就好像火浴鳳凰的自焚,燃點了他們對基督教信仰的激情。其中有學者決意要在任教的院校致力推動基督教的教學和研究;也有透過他崇高的學術地位和機會,對中央政府倡議更寬鬆的宗教政策……。我驀然發覺:有哪一個二十六歲的年青生命,竟可以如此地感動了這一撮頂尖的學者對信仰的委身,又藉著他們間接地影響了政府對宗教的開放呢?「曉華」,她那脆弱的生命,豈不正是把信仰的陽光帶到了中國嗎?想到這裡,我已經再沒有遺憾。