数十年来,一般的中国基督徒并没有刻意区分文学与文字;文学与文字各有异象,不过在本质上却有分别。对于一直从事文学创作的基督徒,是否认为不用在意这个问题?也许原因是这样:他们根本早已提出这个问题,不但说出来,而且写下文章,还集合多人的作品,结集成书。最后,没有多少人觉醒,也就顾不到是否有人承接下去。如此,久而久之,这个问题不须正视。区分文学与文字,我认为不是常常有此需要;有些时候却不能避免,什至需要严正对待,不能黑白相混,形成灰色地带,令人不明所以。至于早已把问题提出,也写成文章,结集成书后,最后顾不到是否有人承接下去,这本是人生常见之事。如此,久而久之,这个问题不须正视。这不是事实。《时代论坛》从今年一月六日开始连载的〈史卷宣情〉以及同一期的人物专访〈寻找《亿万华民》的故事──专访亦文〉,恰恰对这种刻意的区分,提供一个合适的例子。笔者希望读者明白一件较为罕有、且是不常领会的事情。在本质上这是其中一个分别。当中牵涉一些对文学不正确的认识,需要纠正。
首先,亦文在这个专栏所写的,是文学,不是文字。在〈寻找《亿万华民》的故事──专访亦文〉,正可道出亦文的文字,不是普通的文字。她从小喜欢历史,可是她喜欢较古远的历史,现在要翻译近代的历史,是她意料之外的事,然而许多巧合和其他人士的帮助,她才逐渐形成将《亿万华民》编译成中文。进一步而言,神对她施恩,使这次专栏成为神的意料之事。再从她的分享中,我们知道她在其中产生使命感,她更认定「神不可能只给我一个感动而不预备将之付诸实施的能力和资源」。更重要的一点,她自知这次编译只是开篇,她「呼吁有共同异象的文字同工能加入这场持久战的伫列」。固然,她给这个专栏的定位是「夹叙夹议夹译的历史散文」,是否能够「构着成有文学趣味的历史散文」,现在言之尚早,不过这个专栏从个人的特别经历、神的安排、个人的领受以及自知不能以个人之力可以完成整个编译的计划,足以证明这是文学而不是文字。因为文学不单在于实践和奉献,更重要是神奇妙的拣选和带领。这就使领受异象的人,有一股旁人不易领会的毅力,继续这个容易使人放弃的写作。
用这个专栏来说明这个文学异象,其意更显。在这篇专访中,「有待『零存整取』的中国教会史」这部分,提出了两个重要的向度,产生这个文学异象。她以问题出之;第一个问题:「我们凭什么来提取?」她这样回答:「仅仅因为我们是华人吗?仅仅因为我们中间很多人懂外文、是双语人士吗?还是因为我们已做好了神学、史学、文学相结合的装备?」;第二个问题:「我们所提的是什么?」她如此追问下去:「仅仅是『史料』而已吗?还是连同『写史』精神?」
把第一个问题变成重要的向度,就是看到中国教会史不只是史学,而是连系于神学和文学。有些人会认为这样混合,并不合理。只要较深入研究新约的路加福音,神学、史学、文学真是互相结合的;后世对这类型的着作,只着重神学却忽略历史和文学这些重要元素。这里只说文学。她比常人更知道,中国教会史当然有其历史元素,可是历史的研究,是否只能单从历史的角度出发,完全没有其他向度?亦文能够看见文学元素,肯定是从独特的感触而来;由此,文学的异象才可产生。
把第二个问题变成重要的向度,是她并不忽略作为「零存整取」的历史资料,一定蕴含「写史」的精神。我不认为「写史」的精神,只可依从当代中国基督教历史研究的成果和所获得的方向。当然,她的「写史」精神是怎样,是一个重要的问题。不过,在「有文学趣味的历史散文」,一定不能没有「写史」的精神,因为文学这种文体,发展到廿一世纪已不是单单以文字取胜,而是其中展现什么新的元素(顺道一提,「推陈出新」是重要的方向)。难能可贵的地方,是她能在文学中兼顾这个新的元素,使这个专栏产生一个文学异象。从以上所论,〈史卷宣情〉的意义什为独特,只是一般读者不曾细心思考,没有发现这些深刻的意义。
最后,我要指出亦文的专访中,对文学有一些不正确的认识;这与文学异象,什至个人呼召,有直接的影响。「知白守黑,我自觉文字事工(尤其是『文学性』的),在神国的拓展中始终是辅助性的。」跟着的文字,她提及宁子的分享,重点确有分别,不过意思也是对文学的本质没有正确的认识。我无意把文学推上中心的位置,认为文学在中国教会的发展是十分重要,不能缺少。我也知道文学与其他事工在一些层面上,确有轻重之分,可是在整体上太过轻看以至轻视文学,是有负面的影响。因为文学实在对中国教会整体发展,有其重要性。我在〈综论中国基督教文学的创建〉(见《时代论坛》网站),曾有以下一段文字:
「我们进一步申论,文学创作对中国教会整体发展,有其重要性。以上的论述,似乎只关乎中国教会某一方面的问题,并不与中国教会整体发展相关。事实上,并不如此。简单一点说,基督信仰不只是拥有一套理念的宗教,乃是完全关乎生命的宗教。这样,生命在文学中呈现和深化,从中国文学源远流长的发展,是自然不过之事。可是从更正教来华传教以来,中国教会继承种种不同的教导以及受到自身的文化氛围影响,几乎完全忽略这方面的发展。幸好,多年来,仍有少部分信徒与不多的基督徒作家,在某些层面因着个人的领受,或断或续地创作,使文学创作的命脉,纵然微弱也能勉强支撑下去。如果我们不只是以理性认识和研究这个本质上属于生命层次的宗教,同时在文学上(当然也包括其他艺术创作)留下宝贵的呈现和探索,中国教会必然更健全,更有渗透力,在中华民族各个层面上,更具影响力;中国人信奉基督信仰,也必然更多!可以说,文学创作对中国教会整体发展,真的有其重要性。」
我认为文学的重要性,不是可以用「辅助性」或其他相似的思想来诠释。文学本身有其独特的本质,不是一般文字可以取代。如果把它定在不适当的位置,势必影响它的效果;不大认识文学的读者更会受到更大的影响,认为文学真的不什重要。最后她有这样的总结:「这一空白不被填补,福音虽然照样广传,只是华人文宣这幅拼图便有难以言喻的遗憾。」我认为不是遗憾而是亏损,使福音和华人文宣不够完全,继而影响中国教会整体发展。这是毫无夸张之论,什愿读者深思一下,而亦文需要纠正「辅助性」或其他相似的思想,使自己的文学异象不会走向偏颇,发展下去往往不能完成神的呼召。最终,不单影响文学的质与量,个人的呼召也损害不轻。
对文学和文字的区分,不能单从表面观之,因为有长远文学异象的基督徒作家,他的背后一定有许多故事和困难,一般读者并不知道。〈史卷宣情〉这个专栏以及〈寻找《亿万华民》的故事──专访亦文〉,恰恰对这种刻意的区分,提供一个合适的例子。可是,这个专栏刊登了一段时间,仍然没有读者注意这个长远的文学异象。笔者不得不略抒以上的看法,希望读者明白一件较为罕有、且是不常领会的事情:真正有长远文学异象的基督徒作家,纵然一时间不为他人了解,而且常常是独个儿继续他的呼召,他的文学异象总会使有心人注意,偶然地向读者介绍,在历史中留下一鳞半爪,供后人思索。这是文学与文字在本质上其中一个分别。对文学的重要性有正确的认识,才能完成神的呼召;希望亦文及早纠正对文学不正确的认识。但愿这篇文章,达到以上的希望。