數十年來,一般的中國基督徒並沒有刻意區分文學與文字;文學與文字各有異象,不過在本質上卻有分別。對於一直從事文學創作的基督徒,是否認為不用在意這個問題?也許原因是這樣:他們根本早已提出這個問題,不但說出來,而且寫下文章,還集合多人的作品,結集成書。最後,沒有多少人覺醒,也就顧不到是否有人承接下去。如此,久而久之,這個問題不須正視。區分文學與文字,我認為不是常常有此需要;有些時候卻不能避免,甚至需要嚴正對待,不能黑白相混,形成灰色地帶,令人不明所以。至於早已把問題提出,也寫成文章,結集成書後,最後顧不到是否有人承接下去,這本是人生常見之事。如此,久而久之,這個問題不須正視。這不是事實。《時代論壇》從今年一月六日開始連載的〈史卷宣情〉以及同一期的人物專訪〈尋找《億萬華民》的故事──專訪亦文〉,恰恰對這種刻意的區分,提供一個合適的例子。筆者希望讀者明白一件較為罕有、且是不常領會的事情。在本質上這是其中一個分別。當中牽涉一些對文學不正確的認識,需要糾正。
首先,亦文在這個專欄所寫的,是文學,不是文字。在〈尋找《億萬華民》的故事──專訪亦文〉,正可道出亦文的文字,不是普通的文字。她從小喜歡歷史,可是她喜歡較古遠的歷史,現在要翻譯近代的歷史,是她意料之外的事,然而許多巧合和其他人士的幫助,她才逐漸形成將《億萬華民》編譯成中文。進一步而言,神對她施恩,使這次專欄成為神的意料之事。再從她的分享中,我們知道她在其中產生使命感,她更認定「神不可能只給我一個感動而不預備將之付諸實施的能力和資源」。更重要的一點,她自知這次編譯只是開篇,她「呼籲有共同異象的文字同工能加入這場持久戰的佇列」。固然,她給這個專欄的定位是「夾敘夾議夾譯的歷史散文」,是否能夠「構著成有文學趣味的歷史散文」,現在言之尚早,不過這個專欄從個人的特別經歷、神的安排、個人的領受以及自知不能以個人之力可以完成整個編譯的計劃,足以證明這是文學而不是文字。因為文學不單在於實踐和奉獻,更重要是神奇妙的揀選和帶領。這就使領受異象的人,有一股旁人不易領會的毅力,繼續這個容易使人放棄的寫作。
用這個專欄來說明這個文學異象,其意更顯。在這篇專訪中,「有待『零存整取』的中國教會史」這部分,提出了兩個重要的向度,產生這個文學異象。她以問題出之;第一個問題:「我們憑甚麼來提取?」她這樣回答:「僅僅因為我們是華人嗎?僅僅因為我們中間很多人懂外文、是雙語人士嗎?還是因為我們已做好了神學、史學、文學相結合的裝備?」;第二個問題:「我們所提的是甚麼?」她如此追問下去:「僅僅是『史料』而已嗎?還是連同『寫史』精神?」
把第一個問題變成重要的向度,就是看到中國教會史不只是史學,而是連繫於神學和文學。有些人會認為這樣混合,並不合理。只要較深入研究新約的路加福音,神學、史學、文學真是互相結合的;後世對這類型的著作,只著重神學卻忽略歷史和文學這些重要元素。這裏只說文學。她比常人更知道,中國教會史當然有其歷史元素,可是歷史的研究,是否只能單從歷史的角度出發,完全沒有其他向度?亦文能夠看見文學元素,肯定是從獨特的感觸而來;由此,文學的異象才可產生。
把第二個問題變成重要的向度,是她並不忽略作為「零存整取」的歷史資料,一定蘊含「寫史」的精神。我不認為「寫史」的精神,只可依從當代中國基督教歷史研究的成果和所獲得的方向。當然,她的「寫史」精神是怎樣,是一個重要的問題。不過,在「有文學趣味的歷史散文」,一定不能沒有「寫史」的精神,因為文學這種文體,發展到廿一世紀已不是單單以文字取勝,而是其中展現甚麼新的元素(順道一提,「推陳出新」是重要的方向)。難能可貴的地方,是她能在文學中兼顧這個新的元素,使這個專欄產生一個文學異象。從以上所論,〈史卷宣情〉的意義甚為獨特,只是一般讀者不曾細心思考,沒有發現這些深刻的意義。
最後,我要指出亦文的專訪中,對文學有一些不正確的認識;這與文學異象,甚至個人呼召,有直接的影響。「知白守黑,我自覺文字事工(尤其是『文學性』的),在神國的拓展中始終是輔助性的。」跟著的文字,她提及寧子的分享,重點確有分別,不過意思也是對文學的本質沒有正確的認識。我無意把文學推上中心的位置,認為文學在中國教會的發展是十分重要,不能缺少。我也知道文學與其他事工在一些層面上,確有輕重之分,可是在整體上太過輕看以至輕視文學,是有負面的影響。因為文學實在對中國教會整體發展,有其重要性。我在〈綜論中國基督教文學的創建〉(見《時代論壇》網站),曾有以下一段文字:
「我們進一步申論,文學創作對中國教會整體發展,有其重要性。以上的論述,似乎只關乎中國教會某一方面的問題,並不與中國教會整體發展相關。事實上,並不如此。簡單一點說,基督信仰不只是擁有一套理念的宗教,乃是完全關乎生命的宗教。這樣,生命在文學中呈現和深化,從中國文學源遠流長的發展,是自然不過之事。可是從更正教來華傳教以來,中國教會繼承種種不同的教導以及受到自身的文化氛圍影響,幾乎完全忽略這方面的發展。幸好,多年來,仍有少部分信徒與不多的基督徒作家,在某些層面因著個人的領受,或斷或續地創作,使文學創作的命脈,縱然微弱也能勉強支撐下去。如果我們不只是以理性認識和研究這個本質上屬於生命層次的宗教,同時在文學上(當然也包括其他藝術創作)留下寶貴的呈現和探索,中國教會必然更健全,更有滲透力,在中華民族各個層面上,更具影響力;中國人信奉基督信仰,也必然更多!可以說,文學創作對中國教會整體發展,真的有其重要性。」
我認為文學的重要性,不是可以用「輔助性」或其他相似的思想來詮釋。文學本身有其獨特的本質,不是一般文字可以取代。如果把它定在不適當的位置,勢必影響它的效果;不大認識文學的讀者更會受到更大的影響,認為文學真的不甚重要。最後她有這樣的總結:「這一空白不被填補,福音雖然照樣廣傳,只是華人文宣這幅拼圖便有難以言喻的遺憾。」我認為不是遺憾而是虧損,使福音和華人文宣不夠完全,繼而影響中國教會整體發展。這是毫無誇張之論,甚願讀者深思一下,而亦文需要糾正「輔助性」或其他相似的思想,使自己的文學異象不會走向偏頗,發展下去往往不能完成神的呼召。最終,不單影響文學的質與量,個人的呼召也損害不輕。
對文學和文字的區分,不能單從表面觀之,因為有長遠文學異象的基督徒作家,他的背後一定有許多故事和困難,一般讀者並不知道。〈史卷宣情〉這個專欄以及〈尋找《億萬華民》的故事──專訪亦文〉,恰恰對這種刻意的區分,提供一個合適的例子。可是,這個專欄刊登了一段時間,仍然沒有讀者注意這個長遠的文學異象。筆者不得不略抒以上的看法,希望讀者明白一件較為罕有、且是不常領會的事情:真正有長遠文學異象的基督徒作家,縱然一時間不為他人了解,而且常常是獨個兒繼續他的呼召,他的文學異象總會使有心人注意,偶然地向讀者介紹,在歷史中留下一鱗半爪,供後人思索。這是文學與文字在本質上其中一個分別。對文學的重要性有正確的認識,才能完成神的呼召;希望亦文及早糾正對文學不正確的認識。但願這篇文章,達到以上的希望。