为了餬口，在美国大学的哲学博士课程最后这几年要做两份兼职。两份都是校外进修部的，先是批改逻辑课，后来再做监考员。批改功课时没有什么感受，因没有面对面见到学生的形容，逻辑功课也不会反映出学生的什么思想，对我来说，一直只是很机械化的操作。唯一感受到社会百态的，是学生来自不同界别，包括军人。有时我看着手上学生功课纸上的地址，便会想，这同学会否有一天不再寄功课来，因为已经撒手尘寰，而在远方的我，却只会在校方网页上发现他无法准时完成，以后可close file？
到了做监考员，才亲眼看到这些遥距学习的学生们。他们有不同年纪，有些从衣着可看出是做生意的，或许是请了半天假来考试，完成一个课程，取一个学位。他们大概年轻时没有机会读大学，或发现要进修来提高工作竞争力。有教伦理学的朋友说，在大学教书遇到这类学生是挺好的，因为他们求知欲强，又深知每一课时都是要用血汗钱买的，而他们在生活和工作上亦面对着大量伦理问题，故此他们十分认真。
相比平日在大学校园正规课程里面对的那二十出头的少男少女，态度可谓天渊之别。大学教授永恒的苦恼是如何令课堂变得有趣、如何在学生埋怨功课多的时候长袖善舞地既不得失学生又可保持一定课程质素、如何在学生抄功课时摇身一变做福尔摩斯搜寻证据和面对那可媲美法庭的严格上诉过程、如何面对被学生写得很差的课程评核报告……说这是「永恒的苦恼」实在短视，因为这些求学态度只是当代的病征。大学制度源自欧洲中世纪，那时修院里年轻修士向大有学问的修士学习和问道，课程主要是神学、哲学（两者当时很难分开的）和医学。几百年来，大学教育并不普及，就如陶杰曾说过，今人很难习染英式的大学风采（尤指哲学），因为那时那里有很多不吃人间烟火的贵族，没有顾虑地熟读经书，终日跟人辩论，弄一些象牙塔的思想。
教育普及本是好事，但却又免不了商业化，要服侍社会各项工商业发展。这发展的最自然结局就是今天普遍所见到的，学生以顾客心态来到校园，掷下一些金钱，向大学换取学位，即日后工作利益。与其他教授閒谈时听过有人说，有些学生以为他们给了钱，愿意拖着懒洋洋的躯体来呆坐一小时，教授就应保证他们考试合格，不管他们有没有思考过什么。（可惜哲学课不是这回事的。）对这些商业化的学生来说，哲学科或别的人文学科，只是选修要求的necessary evil，那些教授识趣的就应该把课程弄得十分显浅，令他们轻易过关，不要阻着他们发展事业。如此，同学们对复杂和深邃的人文思想兴趣不大，什至觉得那只是「吹水」科目，不须用脑的。我们教这些科目的，自然头痛非常，因为这样是学不到什么的，但又不可以弄到半班人不及格，令学系承受压力。渐渐地，哲学科的考试也不用写论文，弄些资料性的选择题和填充题便算。最大问题是，他们什么都没有学过，没有思考过，也没有辩论过，这与哲学课的原意恰恰相反！
说回校外进修的同学们，他们也有些是年轻的。很年少和说话斯斯文文的，犹如未经风雨的小花，应该是由父母home-school出来。这是美国教育制度的特色，原因大概有二，一是父母学问太高，不想孩子浪费青春，二是父母出于宗教理由，不想子女被公立学校「教坏」。另外有些年纪跟其他校园里的大学生差不多的，他们大概觉得校园的传统上课方式浪费时间，不如自己读更快捷，学到更多东西，又或者是城中半工读的青年。看着他们敏捷地埋头作答，我在想，他们应该会是颇认真的学生，但原来这类学生却不会用传统方式全日制地进入大学生活。无疑，他们可以很有效率地学习到课程内容，很快地毕业，但缺乏了大学里的课堂互动和辩论，是否好事？Home-school的同学只是在父母的教导下吸收知识，会否过于狭窄？他们可曾面对过不同思潮的洗礼，做一个独立思考的人？如此就拿一个学位走进人生另一阶段，会否失落了什么？
这可解释美国社会的多元和宗教圈子的特色。那里的人可以终生不认识另一群体或另一文化。即使拥有大学学位，也一样可以很狭隘。（若读者中曾有海外留学的经验，不妨抚心自问，当年的社交圈子是否主要只是华人团契？）而我更关心的，是社会渐失落人文精神，人们愈来愈甘愿接受简单的思想──包括简化的宗教口号──和敌视略为复杂的思想，因此亦不相信也没经验进行理性对话，面对不同立场时人们能想到的，只是阴谋论和政治权力斗争（不是指 Clinton v Obama那类，而是指文化战争）。那通俗但错误的「一切都是相对的」相对主义版本，多少是在这些生活经验里孕育出来的，由始至终，其实都是「我无兴趣跟您谈」的借口而已，犯不着弄什么严肃的反驳。
教内高人多会语重心长地说，教会讲求真理和道德，当然重视人文。这也不然。从社会发展的角度看，在这几十年于世界各地急速增长的福音派，可能只是因为它也很爱搞群众喜欢的东西，不讲什么思想和文化（请参考历史学者Mark Noll 的着作），迎合到各地社会大趋势而已。诚然，就连护教学也从来未成为福音派普遍重视的东西，更遑论其他学问或思辩。美国福音派喉舌周刊《今日基督教》选出去年重要书籍，其中一本名为Faith in the Halls of Power，作者亲身访问三百位在美国社会举足轻重、而信仰是福音派的人士。这些威伯福斯式的人才，日后自必然又有人借他们大造文章来吹嘘福音派。只不过，且慢，该书作者却察觉到这些人中有四分一不想和不屑被称作福音派，什至与教会关系疏离。作者唯有分类说，普及文化里的福音派是民粹式福音派，与这些都会式福音派人才相对。
不妨略为想远一点。众教会领袖可有想过，要培养社会知识分子或有深厚人文精神的基督徒人才，要付出多少代价？内部要先改变多少来配合？最简单的，若有人义无反顾地一头栽进去走这条路，教会可曾对他们作出半点实质支持和赏识？抑或反倒最终逼使他们不屑为伍？《今日基督教》近日刊登了一篇文章，说福音派的「祖师」薛华原来到晚年已得不到跟随者的支持，因为他开了门鼓励信徒关心社会和思潮，但自己却不是经常愿意走进去（http://s-h-c.org/forum/showthread.php?t=4044）。讲，永远都是天下无敌的。
无目的地写，也就无目的地结束。若这些文字在读者心里引起一点迴响，就当是一场造化。
（寄自美国）
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2008.4.1）
