从网友的留言版上看到一段简单的悼词，为再生勇士李菁感惋惜。
我不认识李菁小姐，但从报章上看见她自杀的报道，令我有点感伤。报道指她幼年因发高烧而失聪，但没有怨天尤人，反倒努力不懈，在棋艺上取得好成绩，也到过美国作交换生，后在岭南大学修毕学位，毕业后寄出二百封求职信，最终被一所中学取录，投身教育界。李菁在本月初，从爱民邨家门外往公众天井一跃而下，结束了其二十多年的奋斗人生。
看毕报道，也浏览过她的部落格，冲击着我对寻常生活经验的认知。
首先，李小姐所住的地方，楼上正是我稔熟的旧邻舍的居所，从二十多层高的走廊往天井向下望，我绝对感到是一回怎么样的事。年幼时不时到那里住上几天，徘徊走廊时想着，从这里跳下去大概必死无疑。今天这个想像由李小姐告诉了我。此外，李小姐就读的大学也是我这阵子上课的地方。
从她住的地方到她上学的地方，这两个同一时间密集地占据一个人生命中三四年的空间，彷佛令我跟李小姐的距离拉近一点，至少是在想像上拉近了一点，我几近投入去想着李小姐自杀前一刻所看到天井那种摄人的空洞，及曾在校园中踱步时所看到的景致。
由于发生这份「近距离的想像」，令我靠近李的死亡，靠近徘徊在我脑中李的幽灵。我渐次觉察「死亡与日常生活靠近」究竟是一回怎样的事，它是如何支撑着我们对事物的解释及建构着社会主流论述的意识形态。
当我们面对着自杀发生时，一种即时产生的距离感便起着作用，将我与死者置于一种主与客、治疗者与被治疗者的关系上。报章报道自杀事件时发挥那种专家意见的分析威力，正是在这种关系中发动的。 从精神分析的角度说，因死亡给人经验承受不来的实在（Real），所以把它客体化有助我们迴避它，从新投入现实世界。面对关于李菁的死讯，我们可能立时也想问「为什么要自杀？」这看似最直接自然不过的问题。谁知，这问题其实是最有距离、最冷漠，只是为了方便我们把握事情而做出拾级跳跃后的结果。「为什么她要自杀」这问题取向要完成的任务是弄出一条因果的路线图，一旦路线明确地被说出来时，李小姐跟一众自杀者的死亡便从我们的思考中完成它存在的任务，之后，消失成了必然的结局。社会上不会因为为李菁提出了一条死因脉络而对残障人士多了保障，就是有具体的行动和措施，它也不能确保下次不会有「同类事情」发生。因为死亡绝对不属于我们的意识层面和科学客观推理；也因为死亡之不可解，它存着幻变的短路、复杂的肌理什至是一种空无。
寻常生活不单是依凭经验和数据以理解的，它还要你去感受，因为他是源于你而非别人，属于一种本体的经验。它应是一种切身的相遇，多于研讨分析。从李菁的部落格留言版，我看到了一个个跟李菁在现实和文字世界相遇的途人、朋友，他们对李菁的自杀所表达的不是一种责骂与批评，而是体谅与祝福。生命固然有千万个活下去的理由，但自杀要否定的往往不是生命的可贵与价值。社会学家涂尔干会认为自杀是对社会的一种批判，而从李菁朋友的祝福中，人对自杀的理解也可以是一种对生活的超越，一种对更美好生活的追求。职是之故，自杀含有崇高的维度，在批判之馀开启了一条（不）可以选择的道路。这样子，让我想到专家及带有强烈实证主义色彩的伦理批判者，他们因尊重生命而否定一切对自杀的可能做法，然而，当面对着社会种种不公与歧视而好像坐视不理，只埋首于道德律令的训词宣告，又如何处理死亡所可能包括的崇高意义？主流对自杀的论述往往缺乏了对社会的批判，令到自杀死亡被归边到个人道德抉择里，但在具体而寻常的生活中，从社会中产生的力量，为李菁的死亡添上了更多的内容，她的抉择也自然纠结着许多问号和情结。故此，死亡总不是可以真空处理的！
（http://www.christiantimes.org.hk，2008.3.11）
