從網友的留言版上看到一段簡單的悼詞，為再生勇士李菁感惋惜。
我不認識李菁小姐，但從報章上看見她自殺的報道，令我有點感傷。報道指她幼年因發高燒而失聰，但沒有怨天尤人，反倒努力不懈，在棋藝上取得好成績，也到過美國作交換生，後在嶺南大學修畢學位，畢業後寄出二百封求職信，最終被一所中學取錄，投身教育界。李菁在本月初，從愛民邨家門外往公眾天井一躍而下，結束了其二十多年的奮鬥人生。
看畢報道，也瀏覽過她的部落格，衝擊著我對尋常生活經驗的認知。
首先，李小姐所住的地方，樓上正是我稔熟的舊鄰舍的居所，從二十多層高的走廊往天井向下望，我絕對感到是一回怎麼樣的事。年幼時不時到那裡住上幾天，徘徊走廊時想著，從這裡跳下去大概必死無疑。今天這個想像由李小姐告訴了我。此外，李小姐就讀的大學也是我這陣子上課的地方。
從她住的地方到她上學的地方，這兩個同一時間密集地佔據一個人生命中三四年的空間，彷彿令我跟李小姐的距離拉近一點，至少是在想像上拉近了一點，我幾近投入去想著李小姐自殺前一刻所看到天井那種攝人的空洞，及曾在校園中踱步時所看到的景致。
由於發生這份「近距離的想像」，令我靠近李的死亡，靠近徘徊在我腦中李的幽靈。我漸次覺察「死亡與日常生活靠近」究竟是一回怎樣的事，它是如何支撐著我們對事物的解釋及建構著社會主流論述的意識形態。
當我們面對著自殺發生時，一種即時產生的距離感便起著作用，將我與死者置於一種主與客、治療者與被治療者的關係上。報章報道自殺事件時發揮那種專家意見的分析威力，正是在這種關係中發動的。 從精神分析的角度說，因死亡給人經驗承受不來的實在（Real），所以把它客體化有助我們迴避它，從新投入現實世界。面對關於李菁的死訊，我們可能立時也想問「為甚麼要自殺？」這看似最直接自然不過的問題。誰知，這問題其實是最有距離、最冷漠，只是為了方便我們把握事情而做出拾級跳躍後的結果。「為甚麼她要自殺」這問題取向要完成的任務是弄出一條因果的路線圖，一旦路線明確地被說出來時，李小姐跟一眾自殺者的死亡便從我們的思考中完成它存在的任務，之後，消失成了必然的結局。社會上不會因為為李菁提出了一條死因脈絡而對殘障人士多了保障，就是有具體的行動和措施，它也不能確保下次不會有「同類事情」發生。因為死亡絕對不屬於我們的意識層面和科學客觀推理；也因為死亡之不可解，它存著幻變的短路、複雜的肌理甚至是一種空無。
尋常生活不單是依憑經驗和數據以理解的，它還要你去感受，因為他是源於你而非別人，屬於一種本體的經驗。它應是一種切身的相遇，多於研討分析。從李菁的部落格留言版，我看到了一個個跟李菁在現實和文字世界相遇的途人、朋友，他們對李菁的自殺所表達的不是一種責罵與批評，而是體諒與祝福。生命固然有千萬個活下去的理由，但自殺要否定的往往不是生命的可貴與價值。社會學家涂爾幹會認為自殺是對社會的一種批判，而從李菁朋友的祝福中，人對自殺的理解也可以是一種對生活的超越，一種對更美好生活的追求。職是之故，自殺含有崇高的維度，在批判之餘開啟了一條（不）可以選擇的道路。這樣子，讓我想到專家及帶有強烈實證主義色彩的倫理批判者，他們因尊重生命而否定一切對自殺的可能做法，然而，當面對著社會種種不公與歧視而好像坐視不理，只埋首於道德律令的訓詞宣告，又如何處理死亡所可能包括的崇高意義？主流對自殺的論述往往缺乏了對社會的批判，令到自殺死亡被歸邊到個人道德抉擇裡，但在具體而尋常的生活中，從社會中產生的力量，為李菁的死亡添上了更多的內容，她的抉擇也自然糾結著許多問號和情結。故此，死亡總不是可以真空處理的！
（http://www.christiantimes.org.hk，2008.3.11）
