谈起老鼠,小孩子一定想起米老鼠,尤其是牠的分身已殖民香港后。可惜米老鼠这趟水土不服,肚满肠肥不起来,老鼠爱大米,大米却不爱老鼠。明年是鼠年,该算是牠的本命年,到时「本命年犯太岁,太岁当头坐,无喜必有祸」,不妙啊!不过本文不导人迷信,还是把迷信问题还原为技术问题:一本通书不能看到老,没有什么东西真的能全球化,麦香堡虽然全球一个味道,但麦当劳文化却各地不同,看不见的比看得见的更是致胜关键。迪士尼的美式管理模式根本不适合香港,若不来个本土化,恐怕流年继续不利。我不喜欢米老鼠,但特区政府是香港迪士尼的大股东,我们都被迫蹚这浑水,自然不希望米老鼠变过街鼠。我们是蚁民,命比鼠更贱,分尝不到经济的成果,却硬啃了不少苦果。
洋老鼠装可爱,沟渠鼠真可恶。我那一辈的人,成长时大概都有过捉老鼠的经验。
记得有一回,全家总动员捉老鼠,阵势尚未摆好,老鼠就突然冲出,呀!大哥吓得跳起,众人举起武器,准备拼过你死我活,却随即发觉老鼠已死在大哥的惊魂脚下!大家面面相觑,然后笑作一团。这种集体回忆虽然有趣,还是可免则免。现在的小孩子能以洋老鼠为乐,未免天真,倒也代表卫生情况大有改善。不过对家长来说,无论是沟渠鼠还是洋老鼠,都会叫我们蒙受经济损失,只是后者来得斯文有礼得多,付款的人常常笑得比收钱的更灿烂──这就是文明的厉害之处!
老鼠不可爱,却排在十二生肖之首,叫人百思不得其解,先民为此编了许多故事,以示老鼠如何以聪明或诡诈的手段先拔头筹。鼠辈在鼠年若要旗开得胜,当然要靠「食脑」,但要长食长有,就不能靠小聪明,一定要好好读书。近年香港学童的阅读水平,大有改善,希望可以持续下去,让下一代真材实料,不要再出那么多「空心老倌」。我也希望香港教会不要再搞那么多运动,要好好读书,运动虽然使人四肢发达,却不保证头脑清晰。后现代以文化为战场,你没有文化,就连参战的入场券都拿不到,什至连人家在打一场怎样的仗都不知道!
但单单谈读书并不足够,读书可以使人聪明,也可以使人诡诈,那些生肖鼠的故事大多卖弄小聪明,无啥足观。比较能建构文化深度的,要算「鼠咬天开鼠创世」的故事:话说天地宇宙原是一葫芦,万物众生皆困其中,全靠老鼠咬开葫芦,世界方得以形成。这个故事最启发我的,就是何以老鼠能咬开葫芦?不用多解释,看倌都知道是凭那铁嘴铜牙。看看小篆的「鼠」字(图),上面那个原不是「臼」字,而是鼠口鼠齿的象形,占了整个字逾三分之二的空间,可见先民对那一排鼠牙有多印象深刻。
不过先民由此联想到的却不是伶牙俐嘴这种特质。《诗经‧鄘风‧相鼠》云:「相鼠有齿,人而无止。人而无止,不死何俟?」那个「止」,一说为「耻」字的假借,全句意译为:「你看连老鼠都有牙齿,做人又怎能无耻?人若无耻,不如死了罢就。」将这些材料合并一看,哗,鼠咬天开鼠创世,喻意羞耻之心能开创文明。在这羞耻感日益衰弱的年代,鼠年提醒我们要「重修旧好」,否则我们的文明就无啥足观,只能买弄小聪明,利字当头。
有人说中国文化是「耻感文化」,其实此观念由美国人类学家Ruth Benedict在其名着《菊花与刀》中提出,原是形容日本文化的。不过我们知道,南京大屠杀至今逾七十载,面对这段铁证如山的历史,许多知情的日本人仍矢口否认,欺瞒国民,可谓无耻至极。在一个以耻感为文化根基的国度,尚且如此,可见耻感文化有其不足。基督徒在思考文化使命时,可朝着为社会重建有耻感却又超越耻感文化之方向迈进,必能元、亨、利、贞。
(www.christiantimes.org.hk,2008.2.12)