《瞄》(Muse)杂志编辑总监林沛理先生(亦为美国纽约Syracuse University香港中心客座教授),在十二月三十日出版之《亚洲周刊》中撰文〈说真话的艺术〉,评述刚过不久的葛福临布道会。林沛理慨叹:「真正令人失望的是葛福临本人。他在布道会上二十分钟的发言,尽是圣经的微言大义,连一句与他个人经历和领悟有关的肺腑之言也没有……看着他对圣经不痛不癢的『依书直说』,我突然明白到我们是活在一个宗教热情耗尽,精神感召失效的犬儒世代(cynical age)。传教士要说服人,必先说服自己,但葛福临当天的表现,却顶多只是一个称职的诵经人,完全没有一个布道家的风範。」(页56)。
笔者没有参加布道大会,自不能对葛福临的宣讲有所指划,却从〈说〉文中感受修辞艺术失落的哀悼。按林沛理所言,葛福临「对圣经不痛不癢地依书直说」,大概是从修辞演说理论的角度论述,讲者既没有自己的风格、气质、体会、典範(ethos),也未能感染听众的情绪感动(pathos),有的只有稿(logos)。故有判语曰:「葛福临当天的表现,却顶多只是一个称职的诵经人,完全没有一个布道家的风範。」进而感谓:「然而我们丢失了的却是说真话的艺术。所谓真话,不一定在客观上可以证明属实,而是一些表达我们深信不疑的信念或者感受的真心话。」
林沛理的文章值得教内人士再三阅读细思。另一方面,教内人士可能以「他必兴旺,我必衰微」、「神的仆人不过是一条管子」、「不见一人,只见耶稣」等讲法应对、什或淡化林的评论。根据上述的逻辑,葛福临应与任何传道牧者没有分别。但无论从大会的财政支出、宣传、筹划、营造等看,葛福临都是不一样的布道者。不论教内外人士,寄予期望并不足为奇,什至是合理和应该的。
笔者不认识林沛理,不能胡乱猜说林对基督教「爱之深、责之切」;但林沛理文字之间流露出对基督教传道宣讲的厚望,这是教内人士应以积极的角度阅读的原因。事实上,在资讯流通的二十一世纪,教会必须认识其言说的公共性和相应的水平。再说,教会若以向世界宣讲为己任,自当认真思考如何向社会言说。
「言说的水平」自可另撰专文,但林沛理文中所言「真话……是表达我们深信不疑的信念和感受的心话」才是值得深思的议题。诚然,要说服人,必先说服自己;但真话仍然需要辩证地思考和琢磨。希特拉的演说很有说服力,显然他自己被完全地说服了。但无论希特拉的「真话」修辞说得如何有艺术,那还是践踏人性、操控群众的谎言。
真话必须辩证地思考求证。因为真话不由一个人/一个群体的言说所充份描述。我们需要说真话的艺术,同时也需要听真话的智慧。尽管人说自己言说真话,但极可能是自欺欺人。他的意图并不必然是澄明惕透。
在诠释学的领域中有所谓的「原意谬误」(Intentional Fallacy),意即文本的意义不能限制在所谓「原意」的框架之内。骤听之下不以为然,但仔细想不无道理。试想想音乐、戏剧,不是说「演绎」么?如果每次都是翻版「原意」,那还有什么看头、味道?以教会群体的聚集说,每次讲道研经都是重复原意,那还有什么道可讲?还需要查经?坚持原意,还得假设历史是凝固不变的,过去的可以应用在今天,今天重复过去。问题还得挖深一点儿,是谁说的「原意」才算数?究竟那一番才是真话?
以二○一七和二○二○为例吧,那天看电视转播,官爷一直说《基本法》原意,然后又几次引述已身故的护法(也是《基本法》草委)的理解为准。我听了一直纳闷,谁决定「《基本法》原意」是什么?李柱铭当年不也是草委么?为什么不问问他的意见?怎么只有某个版本才是真话原意?
早前西区海底隧道又加价了,政府莫能作什么,只眼巴巴看着财阀「合法、有依据地」抢钱。何解?殖民地政府时已经签定的法律允许是也。他们干的是依法行事,讲的是真话。记得红磡海底隧道多次以疏导塞车理由加价,西隧则以车辆流量少利润不足加价;不仅法律,就是现象的解释权也在他们手里。我想起德里达(J. Derrida)在一九八九年的讲演中,以〈法律的力量:权威的神秘基础〉(“The Force of Law: The Mystical Foundation of Authority”)为题,质疑法律系统制度的基础。德里达指出,法律的基础往往并非如想像中理性、公义。宪章不是社会的制约(contract),而是陈构(construct),法律是力量的行为,是权力意志(will to power)的表述。
法律为谁服务?专家是何人的跑腿喉舌?领袖向谁负责?我们既需说真话的艺术,也要听真话的智慧。