很认同吴博士在〈从忏悔文学到神圣书写〉(第一○二五期)要求的文学的基督性(Christianness)。也许是神学院训练的问题,我们一代的教会,很不注重非功能性的文字,培养不出对诗意文字(poetic writings)的敏感和思考,一种逻辑的思考方式垄断了「思考」这个词的多样性。
这种探索由电影到音乐到文学都一直有人提出,但就是总是敲不醒搞教会最响最忙的牧者长执们,问题大概就要攻向神学院了。那不是加插一科「基督教艺术史」或「基督教文学史」就了事的事情,而是根本地,我们的教师有没有这种对诗意文字的肯定和爱好──是以身作则的肯定,不需要又搬一套神学理论框架系统三一论论式出来。如今神学回应,是搞一套神学学刊才会刊登的理论出来,而不是在文化界本来的探讨中伸展出一个神学的向度;是制造一大堆神学字词,而不是在已有的语境,用已有的文字制造若不是信仰便不可能想出来的冲击。例如讲恨,大概我们又要建立一个由田立克到潘霍华到莫特曼到潘能伯的神学史兼三一论大框架建构暨儒释道对话,而不是走进已有的探讨,那深深的不安和挣扎中,基督之光(如果还有微弱之光可以到达,不是指又是得救见证式的全盛普照)会产生的什么新想像和新可能。
在过往,笔者亦曾撰文谈论这种忽视,可惜,我观察到的是:问题不是没有人讲,只是没有人听。要教会听进一句话是非常非常困难的,结果那些连不信的人「盲的也看懂」是要「收靓」(招募入会)的各种冠以「福音」(但我坚信是扭曲福音)之名的聚会照旧。「文字是死的,它盛载的意义才是有永恒价值的」──这是教会实在在抱持的信念(就是对文学性表示肯定的胡志伟牧师,他的「道」与「器」二分的框架其实也有这个隐含的前提),也是无法肯定诗意文字的深层意识形态。诗意文字要求的是:器就是道,正如圣经的文字,就是道。
最近读及奥古斯丁,他能够在当时两套对世界实体的理解以外,以根自早一代教父的「由无创造」(creatio ex nihilo)来建立第三条哲学的路,是十分了不起的。我又想,作为信仰上帝的知识分子,什么时候我们才会创造一种由启示信仰所感唤的文字实体(word substance)(不是「只是为传达意义而已」云云),就像上古希伯来民如何把巴比伦的创造诗创意地改头换面成为万代的启示经典?而且当有人真的做了,教会会懂得读,懂得在其中感动,还懂得告诉会众,这就是信仰对人类的难能可贵吗?
──不,今天没有人判你立场不够坚定要悔改,不能时时伸张反对X反对Y的立场(明则搞一个「预警大会」暗则无声罢读),没有人这样骂你,文字创作人能平安过活,不被列进黑名单(其实是无形的驱逐〔ex-communication〕),那已经很好了。
或者可以这样说,基督教会答案太多了,也太就手,多到可以嫌人家不够显浅(深奥是罪)和趣味(沉闷是罪),搞一大堆浓缩和分龄分性别版本。
基督教会答案太多,因此也太少发问。它以为自己要准备好的只是回答外邦人的问题,外邦人讲什么,它都能答就是了(「驳」是答的其中一种,所以福音教会很喜爱护教讲座)。但问题不是教会未准备好回答,而是从来没有发问,他们缺乏的是第一手的来自自己生存的发问──没有。当世界问到很深的时候,满手满口泥浆的往地里挖,它怎能期望一个不问问题的教会,会给它真诚和真实的答案?(建议福音影音传媒可把这个变成福音广告:一个人满手满口泥浆的往地里挖,然一个基督徒少女穿得可爱,把一罐Gospel Zero丢给他,自己也拿出一罐在喝:Real taste! No dirt!)
教会的神学教育、信徒教育,什至根本的信仰前提都出了问题,我认为问题是大的,所以,我不期望事情在没有相应巨大的转变前,会有真正的解决。大概,我比吴博士更悲观。