早前在香港电影资料馆看了甘小二首次执导的作品《山清水秀》，整个影院只有十来个观众，略嫌冷清。其实，这部电影曾在○三年的「中国独立时代：电影及录像展」中放映，当时我错过了，来才补看。
这是一部关于中国广东农村的电影，阿水的弟弟因犯罪入狱，被判死刑，妹妹又离乡别井，在外面挣钱，只有腹大便便的妻子，和阿水相依为命。好心的张校长帮助阿水的弟弟减刑，但要二万元贿赂法官。阿水卖血卖子卖妻，还是救不了弟弟。结果，妻子投潭自尽，阿水患上了爱滋病，儿子回到自己身边却为时已晚。唯有传教士夫妇为垂死的阿水祈祷，并接收他的儿子。
《山清水秀》是一部不至于令人感到绝望的悲剧，因为剧中的人物大都具有人性美善的一面，他们都追求自己的幸福、他人的幸福。然而，正如俄罗斯大文豪托尔斯泰在《人生论》中阐明：「如果生命中有某种类似于幸福的东西，那么这种把幸福看成惟一目的的个体生命，它的每一种动作，每一次呼吸，都无法阻遏地使他慢慢趋向于痛苦和罪恶，趋向于死亡和毁灭。」（许海燕译，四川人民出版社，下同，页46）在电影里，阿水的父亲在文革时照顾过张校长，张校长为人为善最乐，感恩图报，他多番帮助阿水，可惜是愈帮愈忙，弄巧成拙。阿水的弟弟又抢劫又越狱，只是为了兄妹的生活着想，结果判了死刑，为家人带来极大的麻烦。
追求幸福实在无可厚非，人们追求幸福，有时是为了生活，有时是因为爱。那么，爱是什么？哥林多前书第十三章是十分经典的论述，当中提到爱是「不求自己的益处」，而托尔斯泰也指出：「爱就是要把别人看得比自己更重，爱别人胜过爱自己动物性的个体。」（页165至166）
阿水和他的弟弟都是这一种人，他们充满爱，但也充满罪；因为罪，他们都要承受痛苦和死亡（其实片中的女性也是如此，但导演只聚焦于男性）。然而，他们借着痛苦和不幸，更真切地看见了自己的罪欠，更相信末日的审判与基督的拯救。他们借着信仰找到「不会有死亡的生命和不会成为灾祸的幸福。」（页252）而阿水唯一的儿子被传教士所收留，也给《山清水秀》提供了一个充满盼望的尾声。
电影语言上，甘小二倾向于固定镜位与长镜头，透过山水的空镜头作场景的过渡实在不胜枚举，令人想起侯孝贤的《悲情城市》。除了妻子自尽一段用了快速的摇镜外，《山清水秀》大致上由固定的长镜头组成，甘小二以静制动，舍弃了DV轻便的好处，目的大概是与沉重的题旨互相切合，而且他并不倾向以镜头的运动来煽动观众的情绪，《山清水秀》是一齣引人思考的电影，绝非一齣引人落泪的悲剧。
在中国电影史上，农民一直是被压迫的阶级，有时是革命的基础力量（如《白毛女》），有时是文化积淀的宝藏（如《黄土地》）。甘小二不固步自封，既不为政治意识形态服务，又不追随第五代导演的文化寻根苦旅，他尝试将基督的话语引入中国农民生活之中，更重要的是，他以先锋的姿态将基督宗教话语引入中国(独立)电影的图谱里，这一点，已证明他有承先启的地位。
在片首，一个十字架在前面，背是田野山水，耳边传来用笛子吹奏的《奇异恩典》，用意十分明显，彷佛上帝的道正不断被传扬和宣讲，奇异的恩典正在中国的农村里，给农民以爱与盼望。这一刻，观众大概可以知道，基督的道正进入中国的电影世界了。
