阅毕立中兄之文章〈问题与答案〉(第一○○七期),心里不期然想起旧约圣经里约伯的故事。约伯的可敬之处,就是没有随便用别人的答案来代替自己的。然而,约伯记更精采的地方,就是上帝也没有给予约伯所期待的答案。
约伯记尽情地展现了上帝的辩证性。约伯与其三友同样要面对「公义的上帝」和「无辜受苦的人」这两个冲突的观念。上帝既然是公义的,义人怎可能无辜受苦?但既然我们亲眼看见义人受苦,上帝又怎可能会是公义的呢?在这两组辩证性的观念之间,三友选择了保存上帝的公义,一致认为约伯犯了罪。此,约伯与三友之间有连场争辩。事实上,约伯只需要承认自己犯了罪(不管他能否想起犯过什么罪),就立刻可以平息一切争辩,不用再去面对上帝的辩证性。可是,约伯选择诚实地面对自己的过去,认为自己无罪,不肯随便接受朋友的答案,更屡次企图挑釁上帝,希望他出来与他对质。最,约伯得到上帝的肯定,三友受到上帝责备。
然而,上帝对约伯的答覆更是精采。约伯要挑战的是一位辩证的上帝,而上帝的答覆竟然也是一对辩证的观念,他完全没有解释过约伯为何受苦。古铁热(Gustavo Gutiérrez)认为,当三友言说上帝的时候,是用一种「先知的语言」来言说。也就是说,他们正在谈论上帝的可言说之处。可是,当上帝在旋风中向约伯显现,并且问他一大堆他不能回答的问题时,其实是带领约伯进入那不能言说的默观之中,让他「亲眼看见」上帝(伯四十二:5)。这时刻是自由的上帝与自由的人之间的相会。这相会带来了另一种言说上帝的方式──「默观的语言」。这是一种奥秘的语言,是一种不能言说的言说,不是表现在逻辑思维上,而是「表现在人们的信心之上」(《向全能者抗辩──论约伯记:无辜受苦的人与公义的上帝》)。「默观的语言」不是比「先知的语言」高超,而是互相预设,相辅相成。古铁热想指出,没有先知的语言──能言说的言说,默观的语言就流于漂浮不定。同样,没有默观语言的滋润,先知的语言就变得干涸无味。
事实上,古铁热指出了一种勇敢的灵修态度。信仰与生活之间的张力是常见的,也是令人痛苦的。这些痛苦揭示出上帝是既可言说,同时又是不可言说。只有勇敢地在这种辩证性中支撑着,我们才能体会那先知的语言和默观的语言。当表现在信徒的生活中,其中一种方式就是祷告。在祷告中,我们既有说话,亦有静默。祷告时,我们不能只顾喋喋不休,不断向上帝说话。我们还需要在上帝面前安静,进入他的临在,让他带领我们去祷告。同样,只有静默也是不够的,我们要用言语把上帝的心意述说出来。因此,静默是为言说,言说亦是为了静默,两者互相预设,就像天平的两边,缺一就会引致灵命的不平衡。