閱畢立中兄之文章〈問題與答案〉(第一○○七期)後,心裡不期然想起舊約聖經裡約伯的故事。約伯的可敬之處,就是沒有隨便用別人的答案來代替自己的。然而,約伯記更精采的地方,就是上帝也沒有給予約伯所期待的答案。
約伯記盡情地展現了上帝的辯證性。約伯與其三友同樣要面對「公義的上帝」和「無辜受苦的人」這兩個衝突的觀念。上帝既然是公義的,義人怎可能無辜受苦?但既然我們親眼看見義人受苦,上帝又怎可能會是公義的呢?在這兩組辯證性的觀念之間,三友選擇了保存上帝的公義,一致認為約伯犯了罪。此後,約伯與三友之間有連場爭辯。事實上,約伯只需要承認自己犯了罪(不管他能否想起犯過甚麼罪),就立刻可以平息一切爭辯,不用再去面對上帝的辯證性。可是,約伯選擇誠實地面對自己的過去,認為自己無罪,不肯隨便接受朋友的答案,更屢次企圖挑釁上帝,希望祂出來與他對質。最後,約伯得到上帝的肯定,三友受到上帝責備。
然而,上帝對約伯的答覆更是精采。約伯要挑戰的是一位辯證的上帝,而上帝的答覆竟然也是一對辯證的觀念,祂完全沒有解釋過約伯為何受苦。古鐵熱(Gustavo Gutiérrez)認為,當三友言說上帝的時候,是用一種「先知的語言」來言說。也就是說,他們正在談論上帝的可言說之處。可是,當上帝在旋風中向約伯顯現,並且問他一大堆他不能回答的問題時,其實是帶領約伯進入那不能言說的默觀之中,讓他「親眼看見」上帝(伯四十二:5)。這時刻是自由的上帝與自由的人之間的相會。這相會帶來了另一種言說上帝的方式──「默觀的語言」。這是一種奧祕的語言,是一種不能言說的言說,不是表現在邏輯思維上,而是「表現在人們的信心之上」(《向全能者抗辯──論約伯記:無辜受苦的人與公義的上帝》)。「默觀的語言」不是比「先知的語言」高超,而是互相預設,相輔相成。古鐵熱想指出,沒有先知的語言──能言說的言說,默觀的語言就流於漂浮不定。同樣,沒有默觀語言的滋潤,先知的語言就變得乾涸無味。
事實上,古鐵熱指出了一種勇敢的靈修態度。信仰與生活之間的張力是常見的,也是令人痛苦的。這些痛苦揭示出上帝是既可言說,同時又是不可言說。只有勇敢地在這種辯證性中支撐著,我們才能體會那先知的語言和默觀的語言。當表現在信徒的生活中,其中一種方式就是禱告。在禱告中,我們既有說話,亦有靜默。禱告時,我們不能只顧喋喋不休,不斷向上帝說話。我們還需要在上帝面前安靜,進入祂的臨在,讓祂帶領我們去禱告。同樣,只有靜默也是不夠的,我們要用言語把上帝的心意述說出來。因此,靜默是為言說,言說亦是為了靜默,兩者互相預設,就像天平的兩邊,缺一就會引致靈命的不平衡。