二○○六年五月六日，铁达尼号最一个记得事件经过的生还者离世，她的名字是莉莉安（Lillian Gertrud Asplund），享年九十九岁。
在一九一二年的灾难中，莉莉安的妈妈，带着五岁的她和三岁的弟弟登上救生船，她目睹爸爸抱着她双生的兄弟，两个年长的哥哥站在两旁。她一生都记得他们那一刻的面孔。
莉莉安拒绝传媒采访，即使有酬金。她曾向她的律师好友说：「干么我要赚铁达尼的钱？我失去的是什么？是我爸爸和三个兄弟。」她的妈妈曾经跟她说，谈论那一晚的事情是错的。她的妈妈就在获救不久接受访问，她提到丈夫最的话：「去吧！我们会上别的船去的。」
铁达尼号最一个见证人，却拒绝见证。那是否可惜？可惜什么？她是否负了见证的责任？或者我们可以问，在拍成电影，或者上电视之前，见证存在吗？我们不了解铁达尼吗？那么，我们还要她说什么？当她站在讲台上，礼堂挤得水洩不通，想像她开口说什么？如果她说：「大家好，你们知道我失去的是什么吗？」然走掉呢？
留白．回想
九一一事件，令人震憾的是它太像电影了。如今，有人又把像电影的它真的拍成电影。《世贸中心》的导演，曾答应受害者家属，把电影在美国开画第一周的收入的一成捐给几个慈善基金。事件，被捐献交换。
世贸中心倒塌，受害者家属们要求的，不是起一座更了不起的建筑物，而是永远保留遗址。这也是最终选定的方案，名叫「回想缺空」（Reflecting Absence）。
事实上，所有的悼念建筑，如墓地、石碑、纪念馆，都是对缺空再现的艺术，不能再现仍要再现。战争或灾难，是事件，事件抗拒再现。事件，借用精神分析学者拉康的讲法，让我们进入真实（Real），那本身就是创伤性的，因此我们设法把它抑压。拙劣的再现，劣在抑压。
吴思源在一篇文章里，提到沉默的重要（〈沉默也是见证〉，《基督教周报》第二一九九期）。他指出，面对人生奇妙际遇，最好可能是沉默，像马利亚面对天使报喜一样。容我把这个沉默推尽一点：也许沉默才让见证继续发挥见证，抗拒消费。那些真相消费，事件不再有创伤性，变成景点。当然，在赞叹最新特技之馀，我们也不忘为死难者落泪。
拒绝．不拒绝
贾艾梅（Amy Carmichael）是苏恩佩翻译的小品《若》的作者，她在一八九五年到印度宣教，冒险拯救庙童脱离娼妓生活。来她拒绝了领取一项表扬她努力的?项，原因是这样不像耶稣。
如果，有人学效她拒绝领奖，然传媒采访，传扬这个为了耶稣的见证呢？如果，从此拒绝领奖成了美德？
或者我们又考虑另一个情况，乔宏在领取影帝的?项时高呼感谢神，这一个位置，管传媒喜不喜欢也删剪不掉。那么乔宏上台领奖，是否不够贾艾梅那样跟随耶稣？如果，从此基督徒艺人领奖都说一句感谢神呢？如果连娱乐圈也开始见怪不怪？那是否基督见证的得胜、福音又进占影坛？
究竟见证在哪里？究竟，什么是见证？
真理．留痕
巴迪欧（Alain Badiou）是当代法国的左翼哲学家，他与文化研究议程唱反调，而他的《存在与事件》（一九八八）有人誉为是自海德格的《存在与时间》以来最具影响力的哲学着作。巴迪欧谈真理，他指出，真理就是主体对事件的忠诚（fidelity）。事件发生了，它不能证明，只能宣告。巴迪欧以保罗在大马色路上的经验为例，说明事件一方面与日常生活断裂，一方面又赋与生活全新的意义，并且呼召人为它而委身，就像保罗一生委身基督一样。
如果华人教会如胡志伟牧师所说，没有共同语言（第八八七期），那不只是语言问题，语言以先是事件。值得注意，不管是灵恩派、福音派、自由派或基要派，他们的奋斗源于忠诚，一种对事件的忠诚，不管是一个异梦、一个呼声、边缘浪漫或者一个守道危机，那里我遇上真理，甘愿奋战（jihad）。如此，叫一个人讲共同语言，形同叫他背道。
只是，为真理奋战不等于清除异己。当我们着力于巩固势力时，刚好远离了真理的呼召。就像前卫艺术或是地下音乐，当创作人获得建制的权力，刚好远离真理的感召。巴迪欧说，真理从来是脆弱和无名的。
真理总是缺空，它不是命题，不是影像，不是剧情，不是符号，只是，真理在命题、影像、剧情、符号中路过，留下痕迹，它在见证人身上留下圣痕（stigma），就像基督复活以那双钉痕的手。痕迹，就是创伤记忆，记忆不创伤，痕迹也消失。保罗被强光弄盲、彼得发个不洁的梦、约翰遭遇身体放逐。正如诺里奇的茱莉安（Juliana of Norwich）所说：为爱上帝而受伤（wound）。有些人不是没有受过伤，只是，已经忘掉伤痕。
真像．假相
镜头，使我们过度忠诚。在米高峰和镜头前，已经分不清真人和真人秀；面对镜头，我有义务让自己表现得忠诚，什至重现平时流过的泪。撒谎者一样喜爱宣传，教会做一样的事，那么，它还有什么办法让自己不那么像撒谎者？还是，它因为自己那么像撒谎者而沾沾自喜，以为那是忠诚？
面对见证消费，除了沉默，另一个做法是伪装。我伪装大家希望看到的我，但我其实不是。问题是，什么时候我才不再伪装？如果我唯一的话就是伪装撒谎，那么跟真的撒谎有什么分别？伪装是职场或牧场的小智慧，管你是伪装蛇或者鸽子，伪装本身不是见证，除非你还有话说。
其实，事件如果是创伤性的，它的如实呈现应该有杀伤力。那么，可以消费的见证，问题不在于如实见证沦为商品，而是见证根本没有如实，因此才可以消费。问题不是真理讲得太多，而是讲得不够多。说得太真，反而因为传媒不能编收而造成冲突，那么，见证人还要说真话吗？
也许说了真话，传媒会赞扬说真话的勇气，成为见证卖点；那就进入另一回合──还要表演说真话吗？
编收是持续的角力，但如果信仰是活的，我们就要勇于临界，勇于守护见证，或像贾艾梅，或像乔宏。
（专栏完。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
