自伯大尼祢与我们分手后，我心有个真空无可补满；
我坐河滨，将琴挂在柳枝头，祢不在此，我怎有心鼓弹？
当我深夜孤独安静的时候，（此时我无忍受，我也无享受）不禁叹息，我想着祢是多远，我想着祢应许已久的归旋。
──倪柝声〈自伯大尼〉第一段
（见于《圣徒诗歌》一五六首）
无可否认，倪柝声的诗歌非常浪漫。浪漫，因为里面是诗，而不是教理。就是那首他最有名的〈让我爱而不受感戴〉，已经是本色化的圣法兰西斯祷告，末尾的变奏，更是自己的签字，一派倪柝声风格的属灵情怀：我今不知前途究竟有多远，这条道路一去就不再还原；所以让我学习祢那样的完全，时常被人辜负心不生怨……
至于〈自伯大尼〉，更是一首有七段的情歌。起点是伯大尼，那是拉撒路和两个姐姐的家，也是耶稣至爱的家。倪柝声终末神学的起点，是一个家。这还是一个牵肠挂肚的神学，「我心有个真空无可补满」，这个缺，愈唱愈缺。在这个缺里，伯大尼遇上巴比伦的河滨，那是诗篇一三七篇。镜头再转，是宁静的夜，是无忍受也无享受之夜。
──是否惊讶二十世纪初的诗歌可以如斯浪漫？
事实上，我们说早代华人教会承继了清教徒（Puritanism）传统，别忘记那是敬虔派（Pietism）洗礼过的清教徒传统。当英国教会领袖逃亡到欧洲时，也吸收了那里那充满情感的敬虔运动。他们回来写书，重点也由守律转向与神关系。
在敬虔派的着作里，我也找到诗篇一三七篇：「耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧！」那是若瑟纽的《纯净的灵奶》，道声有售。作者由一双不再懂弹琴的手，想到去耶稣一双钉痕的手。你说感性不感性？
当代社会情爱观念演义
──浪漫如何化成情色？
浪漫，在启蒙以后是社会稳定的重要手段，因为世人都追逐男女浪漫之情，便忘记搞革命。只是，社会也愈来愈不浪漫。借用哲学家傅柯（Foucault）的话，社会愈来愈情色，但不再性感（erotic, but not sexy）。即是说：毋须性别魅力，一样爽。
韦约翰（John White）曾经说过，自渎是荒岛上的性。他所讲的荒岛已经变成一个城市，一种只把重点放在制造高潮的性，慢慢成为社会的共识。
性本来是秘密，代代相传，是十九世纪的性科学，把性解剖。这些性学专家，借着临床「告解」建立权威，并且如今在指引世人，如何改良性爱效果，最着名的要数金赛（Alfred Kinsey）博士。
大概大家想不到，这是傅柯在《性（现象）史》里的批评。性现象（sexuality），讲的是性作为人生存的样态，这个新词要冲击的，正是性科学的性，性解放的性。布希亚也批评，今天的性，透明得没有幻想。
有趣的是，前卫女性和保守教会，同样拥抱高潮的性。前卫女性把它看成女人的解放；女人的性醒觉，是懂得像男人一样急色。至于教会，为着守护家庭与性解放开战，却把它背后的性技术放了进来。如今做爱次数是美满婚姻的指数，教会也照单全收。
只是，当两个身体的亲密，只容得下情色，刚好性别魅力盪然无存。
依瑞葛来（Luce Irigaray）就说过，女人的魅力，在她的自由里，在阳光和泥土滋润的生长中。就像蝴蝶的美，你把牠从空中摘下，钉在玻璃箱，牠的美也死去。性的魅力也不能捕捉；可是，高潮主义告诉我们，就在占据身体的一刻，那里最爽（jouissance）。
当性可以被捕捉，性就变成消费。社会学家鲍曼（Zygmunt Bauman）告诉我们，资本家需要性解放。生产时代，资本家把劳动力从家庭掏空；消费时代，他们又把性从家庭掏空。有什么比性更能持续消费者的欲望？没有色情男女，性经济又怎能发展？
教会诗歌寓意再感觉
──当代对情爱的理解与人神关系的亲密比喻
话说回来，诗歌从来感性，敬拜赞美形成一项论述，让我们遗忘如何老土的诗歌都是讲感觉。当我们说敬拜赞美很甜，很有感觉，我们应当追问：什么感觉？那里反映群体怎样的性现象？
如果〈自伯大尼〉的叫做浪漫，当代敬拜赞美，刚好不是浪漫，而是情色。温约翰的经典Spirit Song（一九七九）正好做範本：那里，没有故事也没有影像，没有苦思也没有缺空，有的是身体的纯感觉流；噢包围我，噢填满我，在呼求耶稣来、呼求他喂的同时，也是身体当下的享受。没性别，但情色。（编按：从强调圣灵工作的教会的角度，「包围」「填满」有其特别的神学意涵，但这非本文所针对的论述要旨。）
用性别魅力想像与神关系，有悠久的灵修神学传统，通常教会是女性，倾慕基督的男性魅力。在性别魅力里，在它的思慕与期待里，有丰富的生命能量。但当这一切被删剪，只留下情色，生命刚好变干，而不是变活。
正常亲密竟成恐慌
──剥夺了情感连结，亲密总是不清不白
只是，当我们想重寻性别亲密的想像，原来已经没有回头路。
性解放带来性消费，也消灭了情感结连。鲍曼指出，如今什么亲密都是可疑的，父女亦然，因此要保持更大的身体（并心灵）距离，才可表明清白。家庭作为情感纽带的功能，也因而消亡。
教会也不用再问：究竟这里的爱是agape、eros还是philia？因为，这里的是消费。同时，教会的种种禁律也推多一把。保持清白的手段，也在见证亲密的不清不白，谈男女只谈「不」，或为娈童高调设防，其实也是性教育：教育我们亲密就是情色。
偶尔听到的性丑闻，其实，只是教会当代的性现象的一次外露，在干涸情感泥土的龟裂中渗出。
（作者按：上期专栏笔误，「夜月神」应作「夜神月」）
（标题和分题为编者所加。原标题为〈不再浪漫，只有情色〉。文章在作者同意下作过改动，原稿请见作者网页。本专栏逢每月第一周刊出。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
