 |
|
作者：何崇谦 |
然则我凭什么资格去写一篇书评呢？我既不是书法家或画家，又不是研究美学的。充其量我喜欢收集中外名画册，曾读过中、西艺术史的书。基督教思想及中国宗教与哲学我懂得较多，而我确注视美感与信仰生活的关系。何崇谦这本书原本是用英文写的博士论文（From Vision of The Sublime to Visio Dei），从柏克莱联合神学研究院（Graduate Theological Union, Berkeley）获哲学博士学位，论文达到一定的艺术水平，可用不着由我写一篇学术性的书评。幸好这本来汉语翻译过来的版本，中文造诣不错，可读性什高，还有多量绘画作品为插图（翻印），较有文化水平的信徒，只要他们有心，一定看得懂，有所得着。我不如写一篇〈可从何崇谦的《从艺术到灵性》得着什么？〉标题没有表明的主语第一是笔者本人，同时亦可包含有相同致趣的读者。
「崇高」的美学範畴
首先，何崇谦选中一位爱尔兰籍的文人兼美学家（亦是政治家）爱德蒙．博克（Edmund Burke, 1729-97）所倡议的「崇高」（the sublime）範畴，作为阐释所选定的四位中、美艺术家的主要轴心。Sublime这个英文字我们都认识，中文的翻译「崇高」是恰当的。可是以美学词汇而言，崇高是一个非常丰富的观念,涵盖心理、哲学、自然观、宗教观、审美观等等的层次。博克对崇高的见解有独特的看法。
他突出自然界和艺术可引起的惊奇／惊骇（astonishment / awe），而同时可产生的欣喜／欣悦（delight / pleasing feeling）与之构成张力，从中发生出来的审美观是引人入胜的。博克花了不少心思去描述与惊惧有关的因素，包括博大、力量、突兀、无限、空虚、蒙胧等。〔注：博克原着用的词汇时有前后不一致，何书的翻译亦然。〕崇高不等于优美（beauty），但以美学而论，不能排除美感。
何崇谦的阐绎形容崇高属阳性，是动感的、积极的；优美属阴性，是沉静的、消极的。若是形体，崇高是坚硬的，不连贯的，如峻峭和矩形的断裂山石；对比之下，优美是柔软的、精巧的，如光滑和易于转换的景物。若有声音可言，崇高是大声的，优美是无声的。
崇高与美感如何连接起来，博克没有说清楚；相信要看个别情形吧。在分析某一艺术家或某一作品之时，何崇谦会引用其他美学家来补充。
我得承认，以前没有想过，可将崇高与审美观连结起来。是的，我以往观赏国画多是看到阴性、柔和、幽雅的一面，而较少注意到阳性、壮观、刚烈那一面。何崇谦书的封面用了石涛的一幅彩色山水画，展示峻岭峰岭，叠以绚烂云彩，那是「崇高」的表象。山脚有一叶小舟荡游动漾川河，经流崖石树，好一个美景！我顿然领悟，令人惊叹的崇高感可成为审美的一个元素。
话说如果博克有什么宗教意识，那是一种自然宗教观，背后有基督教的意念。科尔和丘哲都有基督教的背景，而他们在大自然、美洲的「新世界」、人的心灵闪现属神的亮光，可以说是一种「自然神学」。董其昌、石涛当然没有基督教的色彩，但他们的儒、道、禅心境，表现于卓越的山水画中可以与其他两位西洋画家在崇高与优美中互相呼应。
《从艺术到灵性》先从两位国画大师着手。
董其昌
 |
| 晚期董其昌：《乔木昼荫图》 （摘自《从艺术到灵性》页38） |
据我的体会，董其昌的画有典型山水画的山、水、云、天之间，隐约连接留下可成为引入全景的「空」之外，他的画的格局是有澎湃的气势的，更由显有奇特的纹理（近乎「超现实」）的山和石加强效果。就在这里吧，可以引进博克所言的「崇高」来形容。董画多有峻岭峭壁，那是可令人惊叹的景色，而空中的空间更能令人对那崇高感神往。就在这里，董有所突破，而同时他保留传统山水画的优美。
何崇谦引证一位学者描述董其昌的内心世界：
「他画这幅画，写这首诗，为的是要洗去朝庭官宦的俗气。……他憎恶创作上的商业气息。……为了避免官场的勾心斗角，董其昌投入了绘书的艺术世界中，从中寻求庇护。」这样洗尘脱俗的心怀，表现于他的作品中，正是一种艺术革新啊！
从画中的形式说，崇谦在「博大而复杂：繁而空」、「简约的空旷／博大：简而宏」等言述之下说明董其昌的画的精髓。再参照书中的插图，我不能不同意，非由一位高手不能有这的成就。
石涛
 |
|
清初石涛：《士林渔夫》 |
「一时的融和」是我的片语，无意中溜了出来。或者这说法不是不适合于石涛的美学。原来石涛有一套「一画法」。他认为绘画是一种参与天地造化的神圣行为：「一画参与天地造化。」「内得其理而外得心川人物之秀者……是一画之根本之理。」然而石涛宣言绘画无定法。「一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。」绘画有一画法，画家所得的融和也是一时，或即时的，但也是众人可得的。「一时融和」是我看石涛的画（虽然题材、风格都是多样的）所得的感受。
崇谦又用博克的崇高範畴来分析石涛的画。可分几方面说：
- 壮丽：自然美景──阴阳形象。博克：壮丽是崇高的一个来源，众多本身华丽或珍贵的东西便构成壮丽……。」石涛的画时有这样的成份。
- 壮阔所包含的新意和自我反映、自然的自然性。石涛比董其昌着重人物在画中的作用。就石涛来说，「我画故我在」。这个「我」可能是闲逸的，或是孤独、悲伤的，而无论如何，在画中的自然景物表现出来，什至让人觉得惊骇。
- 蒙胧和遥远：梦幻般的景象。博克认为蒙胧而非清晰是有强大震撼力的艺术属性。石涛的画常有像梦幻般的蒙胧气氛，因此增加画的震撼力。
现在转向两位美国着名风景画画家。
托玛斯．科尔
 |
| 托玛斯．科尔：《帝国的进程：荒凉》 （摘自《从艺术到灵性》页181） |
托玛斯．科尔（Thomas Cole 1801-1848）被称为风景画的奠基者，而他的独特之处在于，以浪漫主义画家的身份将艺术和上帝、大自然和他的国家的命运相联系。
科尔所偏爱的荒野及原始的意象，除了有其美感以外，却有宗教和道德的训示。他从圣经的象征符号注入自然界现象寓言式的教导。比方逐出伊甸园、大洪水、旷野的象征意义多次出现于他的风景画中。我一时不知如何接受这样好像说教式的艺术，可是科尔的艺术造诣极高，艺术水平不因宗教或道德的意识而被贬低了。艺术与道德何否共存，何崇谦在他的书好像没有讨论这问题。我只知，科尔的风景画有博克的崇高美，如果有什么宗教或道德的训意，那是挺巧妙地显示出来的。
科尔有一系列以〈帝国的进程〉为题的大型油画（共五幅）：来开化的状态、田园牧、帝国的成功、破毁、荒凉。这五幅画用风云、建筑物、和其他景致寓言人类文明的起落。这些图画都有壮丽或忧伤的景象，令人惊心动魄，发人深省。
另一系列题名，〈生命的航程〉，共有四幅画：孩童时代、青年时代、成人时代、老年时代。各时代有天、云、树、海、山、石为壮观背景，人物是细小的寓言式人物（如天使、神女、渔翁）。
我真想可以亲身观赏这两系列的杰作！幅幅都有高度的崇高美感，而富有耐人寻味的宗教及道德意味。尽管专家们在辩论艺术与道德（或宗教）是否水火不相容，科尔让我们看到可贵的属灵品质蕴藏在高贵艺术作品之中。
弗德莱克．丘哲
 |
|
弗德里克．丘哲：《叙利亚的日出》 |
丘哲是一位杰出的风景画家，我一点不怀疑。何崇谦的书选了多张丘哲作品的插图，在在表现自然景色的壮观和迷人，即使是黑白的复制品，令人惊叹。我再次多谢崇谦介绍博克崇高美的理念，加阔了我的审美尺度。
像他的老师，丘哲有明显的自然神学观点，他在自然界看到神的显示，并在他的风景画中捕捉了神圣之奇美的片段，等待有心的观画者去揭视。原来他是光、暗和彩色配搭的高手。
此外，丘哲也有一套「新世界」的宗教信念。这新世界由美国的建国为代表。北美洲是一块蒙上帝眷顾的土地，劳动者因大自然的丰富而有所收获。像他的老师科尔，他在他的风景画中结合了自然界的崇高美和超越的宗教信仰。
丘哲风景画及世界观不限止于北美的地域，他广游世界各地──南美洲、欧洲、北极去取景，不知多少场面伟大的风景画。何崇谦的分析和插图激发我去图书馆去找丘哲的作品（即使是复制品）来欣赏（香港中央图书馆的美国风景画集中有几幅）。若有机会我一定会去国外的博物馆去观赏更多他的杰作。
何止是丘哲的绘画呢？科尔、石涛、董其昌的作品何尝不如此？若崇谦的书能够刺激我去更加欣赏上乘的山水画（国画）和风景画（西洋画），这份功劳应当归给他。
山水形象与宗教意识
巧妙的是，何崇谦能够将两位中国山水画大师和两位美国风景画画家穿插起来，他用一位爱尔兰的美学家「崇高」的範畴为轴心，这是一个美学的範畴，而富有宗教的意味。他这篇《从艺术到灵性》的论文是夸时代民族、跨文化、跨宗教的研究进程，而自始至终不失去重点。
研究对象的四位绘画家──董其昌、石涛、科尔、丘哲──他们都热爱大自然，而心灵上发出不同的感应，然后用他们的灵巧手笔，虽然他们的风格有异，在画绢或画布上绘出美妙绝伦的图画，观者看之，不但心志净化，并且神采飞扬，与天地共进新境界焉。
这里艺术、大自然之美、宗教灵感、心灵回响熔冶一炉──在不同的时空之下放出异采，互相辉映，相互照应。
何崇谦的《从艺术到灵性》是一部佳作，不是一口气读完便可放下忘却了。我会把这本书放在我的书橱中不时重读几页，然后默想。即使不是许多人会购置这本书，我希望各大学、神学院、大教会的图书馆、公共图书馆藏有这本书。它是极有参考价值而可读性殊高的书。
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2006.10.18）
