福音派基督教会一直都忽略耶稣的死，或者说对他的死不够重视。我们对耶稣死而后成为基督的兴趣，比对他「如何」走上死亡的道路有兴趣得多。换另一个方法说，基督所成就的救恩比耶稣这个人更为我们注意，救恩的价值与属灵意义比耶稣的死的现世意义更为教会所了解。这个看似平常的事其实大有问题，一来这种二分法本身把耶稣基督的历史与身分割裂，使人对耶稣基督的认识分割且呈现偏差，二来属灵化地解读耶稣基督的一生会把福音的意义与力量限制在一个灵性心理的个人空间，把曾经走进人类历史的上帝压缩成挂在颈项的「基督吊咀」，物理上很贴近心脏，但却远离世界。这种「胁持」上帝的「属灵」做法，经常浮现在我们的信仰之中，时下很多流行神学的上帝都是个「吊咀基督」。「沙滩足印」（注）之所以流行就是例子。它倡导一种「上帝为我」的信仰文化，把信仰表达成不需付代价的心灵「无知」－－不知到上帝把他抱住，以及一个暗中做好事而不挑战人付出的上帝。这样的上帝极具吸引力。问题也正正在此，「谁都喜欢你」（就像儿童卡通片《叮噹》〔今译《多啦A梦》〕的歌词一样，因为每一次主角大雄有问题，那来自廿一世纪的机械猫都有先进而超越的方法解决），因为信仰不用付代价，但到底福音书的基督是不是这样？我们的信仰又是不是「建立」（其实是拆毁）在误解了的「福音」上？
福音是什么回事这问题要从他的主角耶稣的死说起。
一般的信仰理解是：基督为人类的罪被杀，是上帝的救恩计划。但这事要发生必需满足历史的逻辑。这一点是教会最忽略的，但却对福音的现世意义的了解极其重要。到底一个社会在怎样的情况下会把她的一个成员开除？一个社群又要征引一种怎样的程序，找出怎样的理据来把其成员判死罪并送刑？更值得问的是，当权者要找个怎样充份和合理的「理由」，才能动用人们望而生畏且残酷至极的手段机制方法去杀人，而仍能保持其政权？这些问题是了解「福音」必需思考的。
马可福音，一般人注意它末段耶稣的差遣，这个部份当然不及马太福音的「大使命」受注意，但有一个情节大概很多人都忽略，却非常重要，记载在三章六节：「法利赛人出去，同希律一党的人商议怎样可以除灭耶稣。」先前的一节说：耶稣怒目周围看他们，忧愁他们的心刚硬……」在整个福音故事共十六章的铺陈还不到五分一的时候，就出现了把主角谋杀的计划！好一个典型的凶杀小说布局。从一开头耶稣已经活在争议之中，他所做的事引起了「正牌」宗教人士的注意和非议，耶稣在医治瘫子前先赦免瘫子的罪就引起人群中的几个文士心里的议论（可二：6），他们到底是碰巧出现，还是故意在场？接着的几个小故事都充份表达耶稣与宗教领袖的辩论。在准备灭杀耶稣之前，人群中出现了「窥探」者，目的是要找把柄「控告」耶稣（可三：2），这有点像个秘密警察社会，或最少像极端回教国家中的「宗教纠察」。
事实上马可福音从来没有停止描述耶稣与「邪派」宗教人士和宗教掌权者之间的冲突。是「宗教人士」想把耶稣杀了！他们是法利赛人，希律一党，文士，以及后来弃绝耶稣的祭司长和长老，即协助罗马帝国统治犹太人的宗教领袖阶级。耶稣自己更把法利赛人与当时加利利的罗马王统治者希律连在一起，把他们说成是要防避的「酵」（可八：15）──即表面潜藏但却会生发影响力的「酵素」，此前希律王曾怀恨施洗约翰并借故杀了他（可六：14-29），对于扬了名的耶稣，希律王的直觉反应是：施洗约翰复活附体（可六：14），用中国人的讲法是「借尸还魂」。 耶稣有异能由约翰发出？但耶稣更像约翰的，是他那份正义气慨，而正正是这份正义气慨惹来杀身之祸。约翰这个古怪的「蝗虫野蜜」餐单「健康饮食者」（？），穿一身粗衣野兽皮，活像个现代吉卜赛人，又或是个极端原教旨主义者，在约旦河外乡郊不无之地发迹（还是集结群众起义？），传的道理已经超越了纯宗教範畴而涉足社会阶级矛盾及当权者如何使用权力等问题。死罪是批评希律王的婚姻︰「你娶你兄弟的妻子是不合理的。」（可六：18）约翰所指的是道德奸淫问题，还是弄权强抢，又或者是别有另外不为人知的内情？无论如何，在一个没有言论自由的社会里，约翰的装扮行径和言谈，大有以宗教之名干政治事之嫌，说他政教不分便宜了他，倒有点更像法轮功，容易挑起当权者对他们的注意及防範。
耶稣在很多方面「继承」施洗者的气质，并且有过之而无不及。他吸引了大批大批社会低下层，不断跟着他东迁西走，医病赶鬼故然是满足当时群众之需，也正是正派宗教人士所不能和不屑做的事，「耶路撒冷下来的文士」，即那些从「中央」、「教廷」派来的，观察完了下结论：耶稣的能力出于鬼王（可三：22）。这已经不单纯是宗教意见之争。按社会学家估计，当时罗马帝国的权力及经济力量分布大约如下：统治阶级占百份之一至二，多为王族、皇室成员及一些被选入这统治圈子的人，他们包括王帝、议院议士、政治及军事领袖、分封候及最有影响力的宗教领袖如大祭司。他们人数虽少，却拥有帝国一半或以上的财产；其次是官僚系统，人口约占百份之五至七，代表着社会和国家中的有钱人，属富有一族；接着是中产阶级，约占百份之十五，他们包括祭司、法利赛人、商旅、技术工匠、工程人员、兑换银钱人士（银行家）和兑吏。其馀的百份之七十是贫穷人口，包括入不敷支的农夫、渔民、閒散杂工、工人，他们入息朝不保值，经济上保障可说近于零，其中又有百份之十的赤贫人口，他们通常是贱民、乞丐、可有可无人士或宗教上被判了罪的人（格拉森被鬼附者、身体残缺者），其中也包括奴隶，他们一般是战俘充当危险工作如矿工。当耶稣以弥赛亚的形象出现而激起人无穷的期望时，他立即牵动社会上百分之七十的贫穷人的热切宗教期待及跟随，这解释了为何他所到之处都例必引起哄动，动辄招集过万成年人属等閒事，五饼二鱼正说明群众的生活状况。这一切都是那些代替罗马政府管理百姓的宗教及法利赛系统看在眼内而有所盘算的。
至于耶稣的言谈，就更像现代的知识分子。他虽然是个「夫子」，其言谈直接挑战法利赛和文士体系所代表的「统治思维」，这套「统治思维」与宗教的语言及来生的去向紧密结连－－连少年的官也因困惑「永生」的问题而在众目睽睽下向耶稣跪问。这套统治思维用「义人」与「罪人」等宗教名号对人进行身分标签，用一套「古人的遗传」（可七：3）规範人的起居作息，安息日的规範成为百姓所要服膺及社会日常生活的标准範规。宗教领袖们通过对「律法」的教导与再诠释而形成掌控，说到底就是通过宗教进行生活管治和政治操控。可以说一种由宗教诠释而来的意识型态打造，加上罗马政府军事极权的政治授命，打造成一套不需用武力而可以和平统治的管控系统。耶稣与这个宗教政治管控系统过招，批判它的思想意识型态，又仗着异能真正施行怜悯，把群众的「统治者」彻底的比下去，不单群众认出他有所不同，连法利赛人也看得出（可十一：28）。他要展现的正是另一国度的权能，但这种「天国」语言实在非常政治敏感，加上耶稣经常用比喻，就更具迷惑性，话语每讲完一次，引起的解读往往才真正开始。等到耶稣在最大节期「亲临」耶路撒冷，那种群众疯狂的反应通过耶稣刻意安排而不迴避的「凯旋驴驹」行动而推向高峰。他既天天讲道又有所行动，「赶出殿里做买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子和卖鸽子之人的凳子；也不许人拿着器具从殿里经过。」（可十一：15-16）事情发展至此，已到达随时一发不可收拾的地步，正是天堂有路不选，地狱无门硬闯。对于长居耶路撒冷的祭司长和文士，这个逾越节就是捉拿耶稣的最佳时刻（可十四：1）。到目前为止，耶稣已经犯下在任何一个极权国家都不能被冒犯的死罪：招集群众、言论挑战建制、破坏社会秩序－－推倒圣殿摆设、伤风败俗－－不守安息日、宣称效忠秘密国度、身为邪教之首－－靠鬼赶鬼、施行法术。
祭司长和文士通过向犹大的诱惑，发现了耶稣及门徒那几天因逃避夜间可能出现的危险而藏身的所在客西马尼园，把他抓住通宵夜审，整个秘密审讯充满生安白造，前后矛盾的假见证。最后他们终于找到个无敌的借口，一个既能满足犹太宗教法规，亦能入罪罗马法的「罪行」。其实在此之前已经多次有这种找罪行的阴谋，约翰福音八章拿淫妇来试探耶稣，看他如何处理同时效忠犹太法（要用石头打死行淫时捉拿的妇人）和罗马法（一般百姓不得私下行刑）；钱币归谁的纳税问题，藏着一个要得把柄的动机：怎样在对该撒效忠而又敬拜独一真神之间作选择？耶稣的「罪名」在宗教上是「神的儿子－－基督」，政治上是「犹太人的王」。两罪其实同出一辙，就是宣称自已与上帝同等而要在地上引起「天国」的变化。耶稣被捉时的反应是：「你们来要捉拿强盗吗？」强盗就是今天的恐怖分子，是那些危害国家安全，另有效忠，容易煽动群众谋反的人。就好像巴勒斯坦解放组织领袖一样，宣扬复国信息，效忠另一国度，耶稣唯一分别是没有用武力（收刀入鞘，你想上帝不能派一营的天使为我解困？），顶多是推翻圣殿贩摊。
耶稣被拿住解到当时罗马在耶路撒冷的代表巡甫彼拉多面前，彼拉多在群情汹涌下，虽找不到耶稣任何死罪，仍然把耶稣交给如狼似兽的军兵去钉十字架，自己却金盘洗手。群众在文士和法利赛人煽动下失去理智，也不敢反抗，无人够胆说句良心话，门徒更是逃之夭夭。
由一个被人看成恐怖分子的人／上帝生出救恩？这叫做什么福音？到底耶稣基督的死有什么值得人传颂之处？
耶稣被门徒的儒弱与出卖所杀，被群众的无知、怕事和愚昧所杀，被政治无能与政治交易杀，被宗教骄傲与权力欲所杀……就这样，一把正义声音，一颗善良的心，一个高贵灵魂，在地球上，在历史上，被具体的，多种多样的罪所剪除。
耶稣的死表明世上权力的彻底腐败与虚伪，世界完全不能信任。千方百计经营的犹太宗教系统和罗马帝国的和平统治竟认不出成了肉身的上帝，更不能保护一个无辜者，一个善良的人，一个站在人民一边、勇敢指斥罪恶、坚持说真话的人。在强权统治的罗马、犹太社会，基督被判为失败者，上帝被钉死。
他成为一切无辜遇害者的代表，他成了所有被屈者的一员。从此，良心犯、贫穷者、受苦者、被强权欺压者、被罪者、无权无势者，在耶稣的死亡中找到认同。
从此，我们要从失败者的眼睛看世界，而不是再仰望这世界所定的成功，「福音」开启了一个全新角度让我们重新解构这个曾经把上帝钉死的世界。它的权力体，它的经济体，它的人际结构及人性软弱……它以为成功的标号与价值，都要被重新检视。
另一方面，耶稣一生的坚持和奋斗完全不纯灵性的使命，他如果单看会堂增长，维持法利赛人的宗教，就绝对不会被处死。如果他的事工追求「平衡」和「灵性复兴」那他也绝不会得罪罗马人，问题是基督为什么要犯众憎，那在心中燃烧的火到底因看见什么而点亮？是那些被权力压渣的受苦者的脸孔与叫喊，那些「困苦流离」无牧之羊的漫山茫游，引起耶稣看穿意识型态的操控而要用道来刺破迷惑者的虚伪与骄傲。今天教会所讲的道，有多少是站在无权无势和失败者的眼睛看世界？举例：登山宝训里有关「八福」的论说根本就不是个人生命质素的道德要求，而是真指强权社会中一班流离者在上帝恩典与感召下的群体质素，从社经角度看这班人的质素完全一文不值，但却是无权者群体得上帝喜悦的因由。八福，资产阶级只能通过对世界彻底的觉悟而得，非靠操炼。
福音是什么？它首先是以上帝被杀作为悬谜，同时把钉死上帝的世界判死罪。一切使世界成功的因素及一切引为成功的「标准」都值得怀疑，「成功神学」在十架面前完全站不住脚。相反，无辜者，被遗忘者的身上却遗留着十字架的痕迹，因为基督曾是他们一员。从十字架，失败者的眼睛看世界，对于我们追求「成功」和「业绩」的教会，仍有很多要学习的地方。福音，也指出一切跟随基督的教会要走出「灵性复与」的狭窄思维牢笼，走到社会上被遗忘的角落，去探监（耶稣曾吩咐门徒探监，因为有很多良心犯人被囚？），去给饥饿者一杯凉水，给无衣者一件衣服，并且更注意那使人思想迷醉和妥协的「成功思维」。像耶稣一样，教训（知识分子的工作／当时的社会论证），医病（照顾人各方面肉身需要），赶鬼（与灵界及管辖幽暗世界的力量周旋），走在人群之中，为无辜者（有病和罪人才用得着福音）申诉（人不是为安息日而设），为天国事业而奋斗。
基督的教会关心因被指窃取国家机密而被秘密审讯的程翔吗？耶稣曾被秘密审讯！
我们关心爱滋病病人因买不起药物而失救吗？耶稣曾挑战人分辨救命害命。
童工雏妓我们关怀吗？耶稣曾说要照顾小子。
以色列借美帝国的强大支持在黎巴嫩滥杀无辜，基督的教会又是否继续歌舞升平，空洞地高唱耶和华盘石，万世掌权而对帝国强权一无所知？耶稣不是死在帝国的令牌下，被钉死在帝国最残酷的刑具上而流尽鲜血吗？
注：一首在基督教内非常流行的诗，内容说一个人回望自己一生走过的路，有如沙滩足印，但在最艰难时只得自己一双足印，就埋怨上帝在危难时不帮助他，上帝却指出沙滩上的足印其实是上帝的，因为在危难当中上帝把他抱起来行走。
（http://www.christiantimes.org.hk，时代论坛时代讲场，2006.9.28）
