谎话，一定很像真话。可以说，在那么多种声称是真相的言说之中，诸如传闻、直觉、推论、预测、预言，谎话是最像真相的。
真假．修辞──谎话力量在乎像真
谎话的本质，它的定义，正是因为它要让你认为它是它所不是的。谎话的恶，它之所以必须被谴责，正是因为它被作为它所不是的──真话──来被人拥抱。
在《警讯》里，主持人会介绍时下流行的骗徒犯案手法，只是，这种介绍手法，正正没有介绍骗徒的骗术之所在，因为没有观众在看的时候会感到可信，没有观众被骗，反而觉得这些骗术可笑，连主持也说是可笑。这类案件重演，让观众看到谎话是谎话，正是看不见谎话之所是、它的欺骗性和它产生的诱惑力及摧毁性。我们由始至终都没有看见受骗者所看见的，结果我们啧啧称奇的不是骗徒的高明，而是受骗者的愚笨。
同样道理，邪教实录（以及异端真相），只会让你惊讶：「这样还有人信的吗？」那里往往是猎奇式的受骗者愚笨实录，而从没让观众看见受骗信众之所以受骗的那个谎话的力量。我们在博物馆介绍不同的猛兽，又怎会感受到真的遇到活生生的猛兽追捕自己时的无助？
信我．别信我──「坦白」惹来的疑窦
《15/16》或别的以谎话来开玩笑的游戏（如大话骰、大话啤），最适合说明谎话的本质。在《15/16》中，嘉宾要判断的，是主持、观众，以及可以「转軚」的一组嘉宾，所说的是否可信，是否真相。
由于主持人拥有真相（不像观众可以诚实但提示错误），嘉宾在他所有的提示中要不断猜度：他在讲真话吗？他在讲假话吗？他在讲反话吗？值得留意的是，嘉宾不只要找出真话，他还要找出假话，他总是认定他发现了一个真相：这一句是假话！大话骰把这个情况讲得更白：决定胜负的开骰盅，是在于你认定上一手在撒谎。结果呢？原来没有撒谎。这样说来，撒谎者不只要你相信他在讲真话，也要你相信他在讲假话。
谎话，不只伪装真话，它还伪装假话，它让你相信，你终于找到别人在撒谎的如此一个真相。「我找到谎话了！」跟「我找到真相了！」都是谎话要你相信的。
在判断撒谎的时候，有两句话是充满玄惑的。第一句是：「信我！我讲真的。」这话让打算相信你的人开始犹豫，又让对你怀疑的人犹豫。第二句话呢？是：「别信我！我骗你的。」或者，在某个程度上，第二句话比第一句话更能令人陷入迷惘。
「信我！我真的想你。」「别信我！我是浪子。」
画像．影像──真相似更真，大话要更大
德里达（Derrida）有一篇有趣的论文，叫作〈谎话的历史：绪论〉（History of the Lie: Prolegomena, 2001），讲的就是谎话未被人思考过的意义不稳定性。他提到政治哲学家汉娜鄂兰（Hanna Arendt）所讲的「现代谎话」（modern lie），是过去无法想像的一种撒谎，是谎话的极致和圆满。曾经政治家只感兴趣于编造关于秘密的谎言，包括作为秘密的真相和动机；但今天撒谎是在众目睽睽、全球见证底下，另写当代史。
德里达指出，别以为极权社会不管真话／谎话，刚刚相反，极权社会需要这项区分，只不过它更喜爱谎话的一边。撒谎愈多，一个政治机器愈爱说：「我最讨厌谎话！」鄂兰更指出，在民主社会，要说谎，必先自欺。挖掘真相的技术愈发达，谎话就愈完美。
鄂兰注意到现代的影像技术。影像不像画像，它不代表原件，它取代原件。因此，传统的谎言会掩饰原件，现代谎言索性消灭原件。
戏内．象外──当别人想你相信时
有两件事令我们相信自己看见真相：一是用「原来」做连接词的叙事。无论小说、电影、议员奋斗史，或是见证会和保险励志大会，「原来」让我们进入真相。「原来」，属于神学上的启示论，它是神圣的。在所有小说当中，角色坦白他「原来」的苦衷，他就进入神圣。在坦白的时候，他成为主角。
除了「原来」有苦衷，还有一种「原来」是：原来是坏人。原来整件事是布局。在电影《死亡笔记》里，「原来」把夜月神的奸险推到另一个层次。恶人险诈不是好事，但当你知道原来恶人险诈，那是快乐的，因为真相大白。
还有一种发现真相的技术，就是看。当然，这个看愈来愈讲究。在《CSI》系列里，真相是可见的，那是零碎的、摇摆不定的、焦点模糊的、粗微粒的、过度曝光的倒叙镜头（flash back）。某种镜头风格，提醒我们：看！真相。
撒谎，和表演有密切的关系。鄂兰说，撒谎者是行动派（man of action）（德达里加了一句：是行动派之最）。讲真相的人总是在已成的定局里，撒谎者想令自己更自由，他说出现状所不是的，他编造将来。还记得黄飞鸿电影一幕，黄飞鸿使出一招和他喊的招式不同，被击倒的对手投诉他撒谎，黄飞鸿便说：「谁说黄飞鸿不可以说谎？」
是蛇．是鸽──在你想别人相信前
灵巧像蛇，纯良像鸽子，已经是基督教前进分子的陈腔滥调。许多时候，他们不外乎在讲以下其中一种动物：15，一条不吃肉的蛇；16，一只懂装假的白鸽。
有一些行业，比另一些行业更容易撒谎。社会活跃分子、「帮人」的保险经纪、明星、政治家，他们都有一个共通点，就是把生活作为一项表演，而且，否认那是表演。做生意的说：「大家朋友，我不骗你」，政治家却不说话，忽然哽咽。
谎话令人着迷，真话却教人发闷。有人索性以沉闷为荣，有人致力于打破闷局。但他们都分享鄂兰对真理的观点：真理是闷局、是制肘。
曾经，教会隐瞒它的真正身分，向别人说：「来听听吧！健康讲座而已。」「我们搞预工的，不可提及信仰。」今天，有人炫耀他的属灵身分：「我是敬拜者，我不是在表演！」「我的生意就是我的事奉！」
还记得在旺角行人专用区，看见有人拿着牌子呆站，上面大概写着：不悔改的都要灭亡。就像一口木桩插在渔塘，鱼群哗啦哗啦的漫过它。
（本栏逢每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
