空间，从来不是空的。
法国马克思主义者列斐伏尔（Henri Lefebvre）提出了一个空间的革命性理念，改造了过往十年对文化研究、社会学及政治地理学等不同学科对空间的讨论。对他来说，空间，是社会关系的生产，是为空间生产（production of space）。空间，不只是经济关系发生的场所，它就是经济关系的产物。
社会忘记空间，教会也忘记空间，就像它忘记身体一样。我们曾经有过九七神学，但我们未曾谈论城市神学，城市的种种想像，有本土福音事工、城市宣教、社区牧养，还有属灵天幕，但就是没有谈论城市这个空间。
上帝和先知们对地方的记忆是深的。拿撒勒、加利利、耶路撒冷、撒玛利亚，对于我们除了是会考宗教科的难题，或是消费社会的文化旅游玩意，它们还意味着什么？在旺角或铜锣湾，天水围或马鞍山，何以我们不懂在那里谈论神？或者我们在马鞍山只想到华里克（Rick Warren）。
我在这里 我在那里
空间的形状，由尘世里人与物的权力作用塑造出来。空间，是身体的刻记。或者，为了忘记尘世，教会刻意忘记空间。在教义学里关乎教会的种种，就像并列在它前与后的神论与终末论一样，充满荣耀。唯一、神圣、大公和使徒性，还有作为基督奥秘的身体。教会要道成肉身，不正是一个「纾尊」的想像吗？
在教会关上的大门后面，他们还记得尘世吗？认识有一位长老，他十分焦急会众崇拜迟到的问题，于是想出崇拜后十五分钟关门的做法。他要求复兴，要求圣洁。只有敬畏神的人才配进入门内吧？他还关心关在外面的那个世界吗？
教会忘记空间，只是空间没有忘记教会。空间摆置，就像脚底穴位一样，说出了身体看不见的种种。空间在变，反映人群在变。只有死了的教堂，才能保持不变，永远凝固在某一刻，供游人参观。
聚会的地形学（topology）。十七世纪法国的凡尔赛宫，根据透视理论来建造，路易十四的座位刚好落在透视线上，唯有他的位置才能看到最佳的透视。只是在一般二楼教会的聚会里，全景监视点（panopticon）不在台上，而是在大后方。就像中学领袖生，他的权力表现在他能够站到学生群以外，对学生进行监察。这种聚会里的有权者，是在大后方，而且总是站着。
刊物的放置。别以为能够公开摆放的刊物，是一间教会所看重的。错了，标志着「自由索取」的，是无关痛癢的刊物。那么教会看重的刊物会怎样处置呢？是派。派发的，才是重要的。那些不能不摆但又不想派的，便放在门口自由索取。因此，有教会会把宗派的联会月刊放在出口，自己神学院的宣传才是派的。
媒体，有多近？
不知有多少信徒，从来不看其他刊物，他对香港教会的全部理解，就来自周刊的「牧者心声」和报告时间。看《国度复兴报》和看《时代论坛》的信徒，可能永不知道对方存在，当然还有一些信徒从未听过上面两者。要接触隔壁教会的会众，便只能绕道而行，钻入他的家。这也许是要投入大量资本的基督教传媒，纵反对声众多仍不乏支持的原因。
※ ※ ※
香港社会的空间愈来愈受监察。先别谈那些会放上网的偷拍片段，作为民粹式的互相监察。公屋加设铁闸、那些防止露宿者占用公共设施的「公众艺术」，以及大型商场取缔街铺，一方面是把香港的公共空间做得更干净、更整齐，另一方面却是更大的监控，公共参与性愈来愈少。正如水清就没有鱼，空间太干净，连文化生产的乳酸菌也杀死了。
教会也愈来愈不注重街头事工（street ministry）。很多事工，只是由关上门的教会，跑到另一个关上门的地方。就是跑到老远的地方做短宣体验，那里还是在关上门的地方做，然后关上门分享大家的体会和祷告。相反，布道运动和差传运动的起点都在危险的外面，约翰卫斯理在一七三九年走出教堂跟矿工谈道，威廉克理则在一七九三年跑到印度边砍木边翻译圣经。
借用本雅明（Walter Benjamin）的都市漫游（flânerie），在某个意义上，街道不是外面，而是里面。街上才是分享明光的地方。不是把明光拍下，再传送到每一个室内就叫做见证。
一颗细读的心 一颗示威的心
本雅明细读街道。有些事工对街道较为细读。
曾经，我参与了自发的西环街头布道事工。还记得为分配人手，为一条街两旁的每一个街号数点邮箱，计算户口，刚好当时人口普查，街坊还以为我是政府派员。曾经，走遍香港大学的不同角落，曾经在西边街和高街穿梭，辨识不同的校服。从未试过如此细读一个地方。
有一些教会走在街头，不是细读，而是示威，宣告耶稣，充满军事想像。耶稣曾经游行，示众，那时候他被鞭伤，头戴荆棘，后头还有人为他背着十字架。游行，可以是庆典（如七一的嘉年华），也可以是自我卑微（如韩国农民在世贸时的边走边跪），何以我们只有一种想像，只懂宣示耶稣王权？
久不久就会有大型机构筹办大型节目，它们的名字也一样的大，例如为香港求平安、祝福香港等。这里的「香港」是指什么呢？它有细读人群，像五饼二鱼要祝福的人群一样吗？不是的，它并不指定人群，它看到的是一个地域，而且是一个政区，是有权者所理解并且希望看到的那一个香港。而且，这样阅读香港，是不用走在街上的，连游行也省了。市民是在地铁灯箱广告才知道有人为他祝福，或者，不坐地铁的永远不知道。
华人教会看得很远，但远视。它看到全球，却看不见地方（locality）。我们有方言，却缺少地方语言。Yeah Show或者福音电影，就比由外国引入的标准化课程，有更多地方语言。有些标准化课程还设立认证，禁止删改，就像麦当劳的连锁店认证一样，在一统的同时吞噬了地方。
桥底，有多远？
全球村最远的，是隔壁。我们把亲友从地铁站连接的天桥带往布道会，关门，开门，每日三四场的教徒在桥上来了又去，桥下的人如常卖菜、干活。桥底的人，可能最远离我们那个门后面的荣耀国度。
（本栏逢每用第一周刊出。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
