「恭喜发财!恭喜发财!」
纷沓的脚步从远处传到门口。父亲和哥哥坐在那儿看报纸,嫂嫂坐在旁边,正在给孩子喂奶。母亲还在厨房里忙着。听到孩子的吵闹声,便一边把手在围裙上抹干,一边走出来。
「怎么不开门给舅父?」
敏仪也是刚洗好茶壶。她只好把还湿的茶具放在桌上,快步走到门口。
「利是逗来!利是逗来!」
三表弟今年不知读五年级还是六年级,反正就是最多咀、顽皮的年纪。敏仪勉强一笑开门。三年级的小表弟和一年级的表妹不知从哪里钻出来,鞋也未脱就跑到屋里去了。
「恭喜恭喜……」
他们忙着互相祝贺,敏仪就把茶具抹干,放上茶叶泡茶。小小的客厅,椅子上都坐满人了,敏仪只好站在母亲的旁边。她看看钟。站个十分钟就可以返回房间了。反正没有人留意她的存在。
「敏仪,全盒呢?」
敏仪识趣地递上全盒,又另外拆了一盒巧克力分给孩子。
「给舅父倒茶。」
敏仪识趣地倒茶。
「厨房有纸包柠檬茶,问问表弟表妹要不要喝柠檬茶?」
敏仪识趣地打开冰箱让表弟妹们选拣饮品。孩子们在冰箱前七咀八舌地讨论要喝什么。敏仪抬头看看,差不多十分钟了,拿几包饮品打发掉他们,就可以躲起来了。于是敏仪不由分说就每个孩子塞一包不知名果汁,又把他们赶回客厅中。
「嫂,我替你抱浚浚,你们聊聊。」
敏仪不等嫂嫂答应,就接过孩子回房了。她轻轻关上门,尽量不让人留意到自己的存在。她把自己床上的衣服拿开,把孩子放在床上,自己也坐在床边。这是一张「碌架床」。她睡上铺,十岁的大侄儿睡上铺。总有一天,眼前的小侄儿也会成长,到时敏仪睡哪儿呢?
公共屋村的房间,总是在墙的顶部留一点空位,于是敏仪便看得见客厅的灯光了。那是一种无味的白色。客厅传来阵阵欢笑声,彷佛是从另一个世界传来似的。敏仪对自己微笑起来。然而她又想到外面的人谈天可能会吵醒孩子,到时他哭了,嫂嫂便会开门进来。于是敏仪又把眉头皱起了。
外面正下着讨厌的细雨。如果没下雨,敏仪便可以自动请缨,带表弟妹们到公园玩,或是到快餐店吃薯条。这样,她便可以暂时寄居于孩子群中,避开长辈的目光与疑问。她已经三十三岁了。家里的人也不知拿她当孩子还是成人办。渐渐地,敏仪学会收藏自己。如果有钱就好了,那么,我便可以搬到外面,拥有自己的世界,那怕只是一个二百尺的单位……敏仪真的悄悄地到地产公司打探过,然而一个最细小的单位的租金都等如她大半个月的薪金,交了租就不用吃饭坐车了。其实嫂嫂应该资助我搬到外面住啊,她不来,我就不用走,永永远远是母亲的女儿……敏仪也觉得自己的想法有点不合情理,可是又禁不住这样想。
房门突然毫无先兆地被打开了。
「敏仪,利利是是﹗」
敏仪慌忙站起来接过。
「什么时候到你派利是呀?你年纪都不小了。」
敏仪尝试笑一笑,但她发觉自己做不到。舅母用手肘撞了舅父一下:「什么年代呀?现在都不流行了。」
敏仪在舅父与舅母两条臂膀之间看到一个拥挤的、细小的客厅;沙发上是她的哥哥,哥哥旁是她的父亲。餐桌旁是她的嫂嫂。母亲在厨房门口站着。大侄儿在电视机前看卡通。三表弟站在桃花前,和表妹抢糖果。二表弟在地上爬着,自己和自己玩扮怪兽。白色的、过强的光管灯光打在众人的面上,看起来每个人都面目模糊。全都是她的亲人,却没有给她留一个位置。她紧紧地抓着舅父给她的利是,直至手心痛起来。
(单身小小说系列,由香港妇女基督徒协会策划)
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2006.8.22)