「不是要把你的饼分给饥饿的人，将漂流的穷人接到你家中，见赤身的人给他衣服遮体，顾恤自己的骨肉而不掩藏吗？这样，你的光就必发现如早晨的光，你所得的医治要迅速发明。你的公义必在你前面行，耶和华的荣光必作你的后盾。」
（以赛亚书五十八章7至8节）
二○○六年七月十六日下午五点，方舟教会在完成主日敬拜活动之后，二十馀名教友赴位于北京南站附近的上访村探访。
我们衍生到上访村探访的念头，直接的原因是两个引子。一是作家廖亦武和艺术家高氏兄弟在海外合作出版了一本名为《中国上访村》的着作。这本着作以大量第一手的访谈和图片资料，揭示了北京南站附近的上访村中种种惊心动魄的事实。信访制度是「有中国特色的社会主义」的标志之一，它既是中共当局掩盖社会矛盾的遮羞布，也成为底层民众惟一的希望所在与抗争方式。在《中国上访村》一书中，记载了许许多多惨绝人寰的「访民」的经历——在今天中国，有顺民、暴民，也有「访民」，就是没有公民。在众多的访民当中，有人已在这一臭气熏天的「都市里的村庄」里住了超过十年的时间，这里已然成为他们「最后的家园」。二○○五年一月十七日，中共当局颁布了新修订的《信访条例》，将「不得压制、打击报复、迫害信访人」作为信访工作的重要原则。但就在此条例公布之后不到半个月，北京警方于一月三十一日出动大批警员，将信访村中居住的数千访民强行带走，据说这是为了确保每年二月召开的「两会」的「面子」而例行的公事。由此可见，正如政论家胡平所说的那样：「在现有的权力结构没有改变之前，仅仅是在纸面上加强对权利的保障，只能是自我欺骗。」
第二个原因是，前段时间有几位来自上访村的基督徒前来方舟教会聚会。他们那种经常受警察骚扰的「敏感」身份，以及卑微的社会地位，使绝大多数的城市教会不敢或不便接纳他们。方舟教会是一个完全开放的家庭教会，遵循圣经的话语，实践耶稣基督的吩咐，凡是愿意倾听福音的人，都向其敞开大门。因此，不管是六四受难者的家属还是上访村的访民，不管是国安国保的秘密警察还是胡主席和温总理，我们都欢迎他们前来参加主日敬拜。在主日讲道之后的分享里，这几位来自上访村的基督徒兄弟姊妹，向我们讲述了上访村里的真实生活。他们虽然生活在渣滓和尘土之中，却因为信仰而蒙福。他们在受到警察殴打的时候，仍然为这些暴戾的同胞祷告。方舟教会中有许多从事律师工作和研究法学的成员，能够?这些沉冤待雪的访民提供种种专业上的帮助。但是，我们更感到，应当「与哀哭者同哀哭，与捆绑者同捆绑」。如果我们不曾亲身去上访村，又如何实现对这些受苦受难的同胞的「爱」呢？那样的隔岸观火式的「爱」，岂不成了悬浮在空中的肥皂泡？
于是，到上访村探访成为方舟教会的共识。为了此次探访，连日来方舟教会的成员们作了相当充分的准备工作。牧师和传道人在讲道时，多次提及耶稣基督对穷乏人和冤屈人的关爱，「爱人如己」是所有律法中最大的律法。我们每一个基督徒都应当在这个弯曲背谬的时代里做光做盐，所谓「做光做盐」，仅仅是像先知那样指出这个国家和民族的罪孽是不够的，因为我们自己并不在这些罪孽之外。我们更需要彻底谦卑顺服下来，更需要像耶稣基督为门徒洗脚一样，去关心和帮助那些深陷绝境、在黑暗中苦苦挣扎的同胞——上访村的访民便是其中的一部分。
我们整理并清洗了家中的一批旧衣服，这些旧衣服搜集起来有将近五百件之多，我们计划将这些衣物捐献给上访村的访民。方舟教会还专门针对此特别事项进行了「十元奉献」，即在每次主日聚会时，呼吁教友们为此奉献出十元人民币。在北京，十元人民币也就是一份最简单的盒饭的价钱，也相当于乘坐出租汽车的「起步价」，这个数目是大部分教友都能承担的。两个多月来，大家一共为此奉献了两千多元人民币。
这样，我们便用这笔奉献款购买各种访民急需的食品和日用品。在此次主日崇拜活动之前，方舟教会的几位同工分头到附近的超级市场里购买了面粉、速食面、食用油、盐、饼干、牛奶等食品和洗衣粉、肥皂、牙膏、牙刷、毛巾、面盆、碗等日用品。这些物品很快便将五辆车的后备箱全部装满了——当然，对于日常居住人口超过万人的上访村来说，这点物品不过是沧海一粟罢了。
驱车约四十分钟，我们便到了位于北京南站附件的上访村。经过几个繁华光鲜的新兴街区，残破肮脏的贫民窟露出了其狰狞的面目。上访村就在南二环路边上数百米外，离中国的权力中枢中南海仅仅数公里之遥。在这几条狭窄的巷子里，两边是一些食品店和杂货店，中间则四处是污水和垃圾，这里显然是不适合人居住的地方。当访民们发现我们这群陌生面孔的时候，都围了过来。他们当中，有的人身穿写着斗大的「冤」字的衣服，有的人拿着厚厚的申诉材料，有的人身体残疾只能推着轮椅，我们中的大部分人都戴着眼镜，访民们大概认为我们是记者或微服私访的官员，差不多将我们当作在苦难中终于见到的大救星了。有一位访民高高举起这样的标语：「胡主席，温总理，我们好想您们，您们快来看我们！」然而，胡主席和温总理并没有挂念他们。虽然从中南海驱车到这里只需要区区二十分钟，但胡主席和温总理那高贵的皮鞋岂会踏在这淤泥与垃圾之中？
我们找了一个稍稍宽阔的路口，便开始分发这批食品和日用品。一双双黑黝黝的手向我们伸了过来。「有教会来给我们送东西了！」人们兴高采烈地呼喊着，很快周围便聚集起上百人来，他们如同过节一样，这是上访村里少有的欢乐的时刻。在短短的几分钟之后，这些物品便我们被分发完了。面对那些晚到者无比失望的神情，我们只能表达深深的歉意。我们深知，我们的探访和派发物品，对庞大的上访村乃至对每一个访民的生活来说，都不过是杯水车薪而已，无法改变整个局面。但是，如果我们什么都不做，上访村的状况将永远这样持续下去，最终成为这个时代的不可挽救的溃疡。如果我们尝试着开始做了，也许会有更多的基督徒、教会和同胞也来尝试着如此而行。那么，某个转捩点也许会由此出现——那便是爱遮盖恨、公义胜过不义；那便是「让主的旨意行在地上，如同行在天上」。中国已经有了数千万的基督徒和数十万的教会及团契，我们不能躲起来偷偷摸摸地持守我们的信仰，不能满足于充当礼拜天的基督徒，更不能对那些饥渴的、呻吟的、苦痛的同胞视而不见。教会不是俱乐部，信仰也并非自娱自乐什至自慰的工具。因此，没有爱心及灵性的复兴，便没有中国教会的复兴。
方舟教会走出了这第一步。我们还计划使得这样的探访成为教会的「传统」——以后每隔一段时间我们便去上访村、孤儿院、养老院等地方探访。在探访中，我们获得的东西比我们给予的东西更多。我们在出发前的祷告中，求神引导、求神怜悯，让我们所做的一切合乎神的心意。我们的举动不是施舍，更不是挑战。比我们带去的物品更重要的，乃是微笑、倾听、握手和拥抱。美国记者里斯曾经针对美国纽约贫民窟的状况写过两本书，一本是《另一半人怎样生活》，另一本是《与贫民窟的斗争》。里斯将贫民窟比喻为一个溺水的人，如果一个人溺水了，我们所要做的应该是先将他拉上来，然后再谈别的。如果没有人向他伸出援手，他是无力自救的。
毫无疑问，荣获诺贝尔和平奖的德兰修女便是这样一个向溺水者伸出援手的人。她在面对诸多批评的时候心平气和地解释说，自己不是政治家或经济学家，不能在政治与经济层面研究并解决贫困和社会不公的问题，但她知道这一切的根源在于人们失去了爱的能力。德兰修女告诫公众说：「我们帮助的，是那些无论你为他做过什么，他在某些方面仍然必须依赖别人的贫穷者。总是有人说，与其给他们鱼，还不如教他们怎样钓鱼。我们只能回答，多数接受我们帮助的人，什至已经没有了手握钓鱼杆的力气。」如此，方能实实在在地活出耶稣的模样来；如此，「必不再听见哭泣的声音和哀号的声音」的「新天新地」方能出现在我们的身边。
二○○六年七月十九日
