「不是要把你的餅分給饑餓的人，將漂流的窮人接到你家中，見赤身的人給他衣服遮體，顧恤自己的骨肉而不掩藏嗎？這樣，你的光就必發現如早晨的光，你所得的醫治要迅速發明。你的公義必在你前面行，耶和華的榮光必作你的後盾。」
（以賽亞書五十八章7至8節）
二○○六年七月十六日下午五點，方舟教會在完成主日敬拜活動之後，二十餘名教友赴位於北京南站附近的上訪村探訪。
我們衍生到上訪村探訪的念頭，直接的原因是兩個引子。一是作家廖亦武和藝術家高氏兄弟在海外合作出版了一本名為《中國上訪村》的著作。這本著作以大量第一手的訪談和圖片資料，揭示了北京南站附近的上訪村中種種驚心動魄的事實。信訪制度是「有中國特色的社會主義」的標誌之一，它既是中共當局掩蓋社會矛盾的遮羞布，也成為底層民眾惟一的希望所在與抗爭方式。在《中國上訪村》一書中，記載了許許多多慘絕人寰的「訪民」的經歷——在今天中國，有順民、暴民，也有「訪民」，就是沒有公民。在眾多的訪民當中，有人已在這一臭氣熏天的「都市里的村莊」裡住了超過十年的時間，這裡已然成為他們「最後的家園」。二○○五年一月十七日，中共當局頒佈了新修訂的《信訪條例》，將「不得壓制、打擊報復、迫害信訪人」作為信訪工作的重要原則。但就在此條例公佈之後不到半個月，北京警方於一月三十一日出動大批警員，將信訪村中居住的數千訪民強行帶走，據說這是為了確保每年二月召開的「兩會」的「面子」而例行的公事。由此可見，正如政論家胡平所說的那樣：「在現有的權力結構沒有改變之前，僅僅是在紙面上加強對權利的保障，只能是自我欺騙。」
第二個原因是，前段時間有幾位來自上訪村的基督徒前來方舟教會聚會。他們那種經常受警察騷擾的「敏感」身份，以及卑微的社會地位，使絕大多數的城市教會不敢或不便接納他們。方舟教會是一個完全開放的家庭教會，遵循聖經的話語，實踐耶穌基督的吩咐，凡是願意傾聽福音的人，都向其敞開大門。因此，不管是六四受難者的家屬還是上訪村的訪民，不管是國安國保的祕密警察還是胡主席和溫總理，我們都歡迎他們前來參加主日敬拜。在主日講道之後的分享裡，這幾位來自上訪村的基督徒兄弟姊妹，向我們講述了上訪村裡的真實生活。他們雖然生活在渣滓和塵土之中，卻因為信仰而蒙福。他們在受到警察毆打的時候，仍然為這些暴戾的同胞禱告。方舟教會中有許多從事律師工作和研究法學的成員，能夠?這些沉冤待雪的訪民提供種種專業上的幫助。但是，我們更感到，應當「與哀哭者同哀哭，與捆綁者同捆綁」。如果我們不曾親身去上訪村，又如何實現對這些受苦受難的同胞的「愛」呢？那樣的隔岸觀火式的「愛」，豈不成了懸浮在空中的肥皂泡？
於是，到上訪村探訪成為方舟教會的共識。為了此次探訪，連日來方舟教會的成員們作了相當充分的準備工作。牧師和傳道人在講道時，多次提及耶穌基督對窮乏人和冤屈人的關愛，「愛人如己」是所有律法中最大的律法。我們每一個基督徒都應當在這個彎曲背謬的時代裡做光做鹽，所謂「做光做鹽」，僅僅是像先知那樣指出這個國家和民族的罪孽是不夠的，因為我們自己並不在這些罪孽之外。我們更需要徹底謙卑順服下來，更需要像耶穌基督為門徒洗腳一樣，去關心和幫助那些深陷絕境、在黑暗中苦苦掙扎的同胞——上訪村的訪民便是其中的一部分。
我們整理並清洗了家中的一批舊衣服，這些舊衣服搜集起來有將近五百件之多，我們計劃將這些衣物捐獻給上訪村的訪民。方舟教會還專門針對此特別事項進行了「十元奉獻」，即在每次主日聚會時，呼籲教友們為此奉獻出十元人民幣。在北京，十元人民幣也就是一份最簡單的盒飯的價錢，也相當於乘坐出租汽車的「起步價」，這個數目是大部分教友都能承擔的。兩個多月來，大家一共為此奉獻了兩千多元人民幣。
這樣，我們便用這筆奉獻款購買各種訪民急需的食品和日用品。在此次主日崇拜活動之前，方舟教會的幾位同工分頭到附近的超級市場裡購買了麵粉、速食麵、食用油、鹽、餅乾、牛奶等食品和洗衣粉、肥皂、牙膏、牙刷、毛巾、面盆、碗等日用品。這些物品很快便將五輛車的後備箱全部裝滿了——當然，對於日常居住人口超過萬人的上訪村來說，這點物品不過是滄海一粟罷了。
驅車約四十分鐘，我們便到了位於北京南站附件的上訪村。經過幾個繁華光鮮的新興街區，殘破肮髒的貧民窟露出了其猙獰的面目。上訪村就在南二環路邊上數百米外，離中國的權力中樞中南海僅僅數公里之遙。在這幾條狹窄的巷子裡，兩邊是一些食品店和雜貨店，中間則四處是污水和垃圾，這裡顯然是不適合人居住的地方。當訪民們發現我們這群陌生面孔的時候，都圍了過來。他們當中，有的人身穿寫著鬥大的「冤」字的衣服，有的人拿著厚厚的申訴材料，有的人身體殘疾只能推著輪椅，我們中的大部分人都戴著眼鏡，訪民們大概認為我們是記者或微服私訪的官員，差不多將我們當作在苦難中終於見到的大救星了。有一位訪民高高舉起這樣的標語：「胡主席，溫總理，我們好想您們，您們快來看我們！」然而，胡主席和溫總理並沒有掛念他們。雖然從中南海驅車到這裡只需要區區二十分鐘，但胡主席和溫總理那高貴的皮鞋豈會踏在這淤泥與垃圾之中？
我們找了一個稍稍寬闊的路口，便開始分發這批食品和日用品。一雙雙黑黝黝的手向我們伸了過來。「有教會來給我們送東西了！」人們興高采烈地呼喊著，很快周圍便聚集起上百人來，他們如同過節一樣，這是上訪村裡少有的歡樂的時刻。在短短的幾分鐘之後，這些物品便我們被分發完了。面對那些晚到者無比失望的神情，我們只能表達深深的歉意。我們深知，我們的探訪和派發物品，對龐大的上訪村乃至對每一個訪民的生活來說，都不過是杯水車薪而已，無法改變整個局面。但是，如果我們甚麼都不做，上訪村的狀況將永遠這樣持續下去，最終成為這個時代的不可挽救的潰瘍。如果我們嘗試著開始做了，也許會有更多的基督徒、教會和同胞也來嘗試著如此而行。那麼，某個轉捩點也許會由此出現——那便是愛遮蓋恨、公義勝過不義；那便是「讓主的旨意行在地上，如同行在天上」。中國已經有了數千萬的基督徒和數十萬的教會及團契，我們不能躲起來偷偷摸摸地持守我們的信仰，不能滿足於充當禮拜天的基督徒，更不能對那些饑渴的、呻吟的、苦痛的同胞視而不見。教會不是俱樂部，信仰也並非自娛自樂甚至自慰的工具。因此，沒有愛心及靈性的復興，便沒有中國教會的復興。
方舟教會走出了這第一步。我們還計劃使得這樣的探訪成為教會的「傳統」——以後每隔一段時間我們便去上訪村、孤兒院、養老院等地方探訪。在探訪中，我們獲得的東西比我們給予的東西更多。我們在出發前的禱告中，求神引導、求神憐憫，讓我們所做的一切合乎神的心意。我們的舉動不是施捨，更不是挑戰。比我們帶去的物品更重要的，乃是微笑、傾聽、握手和擁抱。美國記者裡斯曾經針對美國紐約貧民窟的狀況寫過兩本書，一本是《另一半人怎樣生活》，另一本是《與貧民窟的鬥爭》。裡斯將貧民窟比喻為一個溺水的人，如果一個人溺水了，我們所要做的應該是先將他拉上來，然後再談別的。如果沒有人向他伸出援手，他是無力自救的。
毫無疑問，榮獲諾貝爾和平獎的德蘭修女便是這樣一個向溺水者伸出援手的人。她在面對諸多批評的時候心平氣和地解釋說，自己不是政治家或經濟學家，不能在政治與經濟層面研究並解決貧困和社會不公的問題，但她知道這一切的根源在於人們失去了愛的能力。德蘭修女告誡公眾說：「我們幫助的，是那些無論你為他做過甚麼，他在某些方面仍然必須依賴別人的貧窮者。總是有人說，與其給他們魚，還不如教他們怎樣釣魚。我們只能回答，多數接受我們幫助的人，甚至已經沒有了手握釣魚杆的力氣。」如此，方能實實在在地活出耶穌的模樣來；如此，「必不再聽見哭泣的聲音和哀號的聲音」的「新天新地」方能出現在我們的身邊。
二○○六年七月十九日
