文化深耕不是一个潮流的问题;不是不成为讨论的热点就不须继续讨论和实践。然而,这种情况不能避免。事实上,我们的神正是在人的软弱上,不断补充和支持,并且往往作出更多深刻而实在的破碎和更新的工作;从个人开始以至群体,再延伸到社会和民族!许多时候,这些工作是不动声息的,在事情过去,一些人才猛然觉醒,原来神在历史的长河中,做了这些看似不重要,最终却是在历史中不可缺少的事情。我认为神这样行事,是神的怜悯,免得一些事情只有简短的思想和讨论,更没有长远的努力和实践。笔者盼望神兴起更多默默的耕耘者,在许多不同的文化层面,辛勤地播种和收割,从而在不同的文化层面上被我们翻转,转向永恒的真理!如下以文学的诠释对文化深耕,作某些层面的探讨以回应近期对文化深耕的讨论和报道。
文学的诠释,聚焦于文学的独特本质和文化土壤的形成。一是文学本身的要义;二是,作家与文化土壤的互动关系。文学本身只是白字黑字的书籍,从表面来看与其他书籍无异,但是只要用心接触文学就可知道,它有巨大的影响力。固然,二十一世纪的今天,文学在不同的国家中,有不同程度的边缘化,可是,这并不能构成文学必然终结的命运。只要文学仍在挣扎和反省,文学就会不断重生,不断适时并进,继续影响人类和文化的传承。此外,文化的土壤,细分起来较为复杂,不同的观点有不同的诠释。有一点却是无可争议的,就是文化的延续在于不断累积和更新;曾几何时,文化的演变停下来,不再累积和更新,文化必然灭没,消失于时空的长河。在累积和更新当中,最重要的一点,是作家的自省和更新。当我们明白上述的诠释,继续探讨才有稳固的基础。
对于文学的要义,不同的人有不同的理解,可是路益师(C.S. Lewis)的阐释最传神,也可用来作进一步的诠释。他在《批评实验》(An Experiment in Criticism)一书谈到文学作品的功能,并且由此进入微妙的文学要义。「文学经验疗治伤口,却不会剥夺个人拥有个体性的权利。」因为阅读伟大的文学作品,「我则变成一千个人,却仍然保有我的自己。这就像希腊诗中所描写的夜空,我以千万颗眼睛览照万象,但那用心谛观的仍是我这个人。在这里面,就像在崇拜中、在恋爱中,在将道德付诸行动中,和在认知中一样,我超越了自己,却也从未这样实现自己。」(引自路益师着、曾珍珍译:《裸颜》,台湾:雅歌出版社,二零零零年,页十一)文学诠释其中一个要义,就是经过一个叙述的文本,人可以超越个人的限制,进入别人独特的「经验」。这「经验」不同个人的亲身经验;乃是「我变成一千个人,却仍然保有我的自己」这样的代入,才可领会得到。他以希腊诗中所描写的夜空作比喻,指出这种好像有千万颗眼睛览照万象的情况,原来仍是我。杰出的作家,他在作品中就有这样的本领。经过阅读,读者如同路益师所言,「我超越了自己,却也从未这样实现自己」;所谓潜移默化或是丰富人的感性等等,在其中呈现出来,意义是多样性的。当然,探讨文学的要义与文学作品的产生,两者互相关连,不过它们实在有不同的层次,有了前者不是一定产生后者。可是,我们清楚这种要义的诠释,在文学上的文化深耕,就显得实在而不流于表面。至少我们要问一个问题:基督作家如何创作这样一个叙述文本?议论的文章是绝对不能具体地回答这个问题;只有从事文学创作,作家在文本中才可具体地回答这个问题!
作家身处的文化土壤,与历史发展密不可分,同时也要取决于作家的自省和更新。以一个突出的例子来阐释。高行健的写作道路,在他获得诺贝尔文学奖之后,多有报道,并且有他的知己刘再复在许多文章中一而再的描绘,似乎应该广为一些读者的注意。我特别注意,也曾在多篇文章中略略提及他在文学创作上的见解。在此,只以他成长于文化大革命前后的做法,作为焦点。
首先,看看他从瑞典国王手中接受诺贝尔文学奖时所说的〈领奖的答谢辞〉:
尊敬的国王陛下:
站在您面前的这人,还记得,他八岁的时候,他母亲叫他写日记,他就这样写下去了,一直写到成年。
他也还记得,上中学的时候,教作文的一位老教师在黑板上挂了一张招贴画,说不出题目了,大家就写这张画吧。可他不喜欢这画,写了一大篇对这画的批评。老先生不但没生气,而且给了他一个好分数,还有个评语:「笔力很健」。他就这样一直写下去,从童话写到小说,从诗写到剧本,直到革文化的命来了,他吓得全部烧掉了。
之后,他弄去耕田好多年。可他偷偷还写,把写的稿子藏在陶土罈子里,埋到地下。
他后来写的,又禁止发表。
再后来,到了西方,他也还写,便再也不在乎出版不出版。即使出版了,也不在乎有没有反响。突然,却来到这辉煌的大厅,从国王陛下手中接受这样高贵的奖赏。
于是,他止不住问:国王陛下,这是真的吗?还是个童话?
(引自二○○一年一月的《明报月刊》,页七十三)
从以上可见,他有个人的生命历程,而且从小开始,坚持不懈的写作,后来经历恐怖的日子也不放弃写作。在此不宜详述他这方面的挣扎,但是他经历了文革,对于写作,他有一番独特的见解,且成为他继续写作的推动力,最终形成他在当代中国文学上「一个革新的、独特的叙述现象」(马悦然语,见〈瑞典学院和诺贝尔文学奖〉一文,原载二○○一年二月的《明报月刊》,页三十一)。这是什么现象?这就是「冷静的语调」,也即是他所主张的「冷的文学」。
他在诺贝尔文学奖颁奖礼上的演说辞〈文学的理由〉,有如下的两段话:
二十世纪的中国文学的劫难之所以一而再,再而三,乃至于弄得一度奄奄一息,正在于政治主宰文学,而文学革命和革命文学都同样将文学与个人置于死地。以革命的名义对中国传统文化的讨伐导致公然禁书、烧书。作家被杀害,监禁、流放和罚以苦役的,这百年来无以计数,中国历史上任何一个帝制朝代都无法与之相比,弄得中文的文学写作无比艰难,而创作自由更难谈及。
作家倘若想要赢得思想的自由,除了沉默便是逃亡。而诉诸言语的作家,如果长时间无言,也如同自杀。逃避自杀与封杀,还要发出自己个人的声音的作家不能不逃亡。回顾文学史,从东方到西方莫不如是,从屈原到但丁,到乔依斯,到托马斯‧曼,到索忍尼辛,到一九八九年天安门惨案后中国知识分子成批的流亡,这也是诗人和作家还要保持自己的声音而不可避免的命运。
(以上引自高行健着:《没有主义》,台湾:联经出版事业公司,二○○一年,页三四○至三四一)
简单而言,高行健选择逃亡,而在法国定居后,他努力创作,对文学有不少反省,其中产生「冷的文学」这个文学主张。他的知己刘再复有一段话说到「冷的文学」,值得注意。「『冷的文学』包含双重意义。其外在意义是指拒绝时髦、拒绝迎合、拒绝集体意志、拒绝消费社会价值观而回归个人冷静精神创造状态;其内在意义则是指文本叙述中自我节制与自我观照的冷静笔触。」(见刘再复:〈高行健小说新文体的创造〉,载于氏着《论高行健状态》,香港:明报出版社,二○○○年,页四十六)在文化大革命前后的个人处境,高行健个人以至一些作家不能不以逃亡为个人的选择,而他更以身体力行,以「拒绝时髦、拒绝迎合、拒绝集体意志、拒绝消费社会价值观」等等见解,成为他的「冷的文学」。更重要是在文学创作上,他展现「回归个人冷静精神创造状态」及「文本叙述中自我节制与自我观照的冷静笔触」。
在另一篇文论中,我不单对这种「自我观照的冷静笔触」作出讨论,并且结合他的人称叙述以及个人的深切感受,作出以下综合的分析:「是作者生命经过种种磨练后,以人称的叙述展现出来的深切感受。固然,这许多深切感受借人称表达,作者没有忽略人称背后的种种特性和其他技巧,不过作者手法高明,在冷静观照中化入字里行间。所以,读者体现出来的感受,至少称得上升华至一个很高层面的深切感受;笔者认为高行健的作品,已达到文学作品字面以上的哲学层面。」综合而论,高行健的「冷的文学」可以说是经历文化大革命后个人独特的选择。说到回应文化这一层面,他产生一个高度的文化选择和融合,从新转化传统文化。如果中华民族不是完全抗拒这种作品,而能将之潜移默化,大略来说,可起文化心灵的净化作用。
当然,读者不一定同意从中国近代文化土壤中形成的这个独特的例子。可是,这个例子却说明一个事实:作家身处的文化土壤,与历史发展密不可分,同时也取决于作家的自省和更新。究竟个人的文学作品如何影响文化土壤,不可能在此详细阐释。不过,有一点可以肯定,就是上文曾提及的「文化的延续在于不断累积和更新」;当这些作家的自省和更新,无论如何曲折和微妙,只要作品的内涵能够融入文化的土壤,在累积后必然起着某程度的更新作用!反过来说,问题在于当代基督徒作家凭着什么,然后又形成怎样的作品内涵,从而影响当代的文化土壤?我想,仍然是这句话:我们与历史发展密不可分,同时也取决于我们的自省和更新。此外,我从来不会忽略,圣灵在个人生命中的工作和带领!
总结起来,这篇文章只是从某些层面回应近期文化深耕的讨论;背后固然有笔者的目的。胡志伟牧师的〈令人惊喜之鲁益师〉、〈从《断背山》再思文化的深耕〉和〈再思「断背山」引发的讨论〉,邢福增的〈天安门之子与神圣之爱──余杰写作背后的信仰〉,还有余杰在香港作多场公开演讲,期间有多篇文章、访问和报道。这些文章、访问和报道,在某程度度上来说,都不约而同地牵涉文化深耕的问题。文学创作属于文化深耕的一种,是不容置疑的。可是,素来讨论文学创作,绝大部分的人都不是从事文学创作,所讨论的内容,往往触不到要点,形成言不及义、在核心层面外绕圈子。不成为潮流或是讨论的热点,不久就寂影声沉。可是,神总有他的工作。笔者默默参与其中,对这些情况总有所感触,有时候也禁不住撰文讨论,或借此表达问题所在,或由此把问题引往核心,展开更深入的探讨,希望引起更多关注和实践。这篇文章的用心,正是这样,同时在文学诠释上作出相应的探讨,指出某些重点。
──零六‧六‧十二
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,2006.6.13)