文化深耕不是一個潮流的問題;不是不成為討論的熱點就不須繼續討論和實踐。然而,這種情況不能避免。事實上,我們的神正是在人的軟弱上,不斷補充和支持,並且往往作出更多深刻而實在的破碎和更新的工作;從個人開始以至群體,再延伸到社會和民族!許多時候,這些工作是不動聲息的,在事情過去,一些人才猛然覺醒,原來神在歷史的長河中,做了這些看似不重要,最終卻是在歷史中不可缺少的事情。我認為神這樣行事,是神的憐憫,免得一些事情只有簡短的思想和討論,更沒有長遠的努力和實踐。筆者盼望神興起更多默默的耕耘者,在許多不同的文化層面,辛勤地播種和收割,從而在不同的文化層面上被我們翻轉,轉向永恆的真理!如下以文學的詮釋對文化深耕,作某些層面的探討以回應近期對文化深耕的討論和報道。
文學的詮釋,聚焦於文學的獨特本質和文化土壤的形成。一是文學本身的要義;二是,作家與文化土壤的互動關係。文學本身只是白字黑字的書籍,從表面來看與其他書籍無異,但是只要用心接觸文學就可知道,它有巨大的影響力。固然,二十一世紀的今天,文學在不同的國家中,有不同程度的邊緣化,可是,這並不能構成文學必然終結的命運。只要文學仍在掙扎和反省,文學就會不斷重生,不斷適時並進,繼續影響人類和文化的傳承。此外,文化的土壤,細分起來較為複雜,不同的觀點有不同的詮釋。有一點卻是無可爭議的,就是文化的延續在於不斷累積和更新;曾幾何時,文化的演變停下來,不再累積和更新,文化必然滅沒,消失於時空的長河。在累積和更新當中,最重要的一點,是作家的自省和更新。當我們明白上述的詮釋,繼續探討才有穩固的基礎。
對於文學的要義,不同的人有不同的理解,可是路益師(C.S. Lewis)的闡釋最傳神,也可用來作進一步的詮釋。他在《批評實驗》(An Experiment in Criticism)一書談到文學作品的功能,並且由此進入微妙的文學要義。「文學經驗療治傷口,卻不會剝奪個人擁有個體性的權利。」因為閱讀偉大的文學作品,「我則變成一千個人,卻仍然保有我的自己。這就像希臘詩中所描寫的夜空,我以千萬顆眼睛覽照萬象,但那用心諦觀的仍是我這個人。在這裏面,就像在崇拜中、在戀愛中,在將道德付諸行動中,和在認知中一樣,我超越了自己,卻也從未這樣實現自己。」(引自路益師著、曾珍珍譯:《裸顏》,台灣:雅歌出版社,二零零零年,頁十一)文學詮釋其中一個要義,就是經過一個敘述的文本,人可以超越個人的限制,進入別人獨特的「經驗」。這「經驗」不同個人的親身經驗;乃是「我變成一千個人,卻仍然保有我的自己」這樣的代入,才可領會得到。他以希臘詩中所描寫的夜空作比喻,指出這種好像有千萬顆眼睛覽照萬象的情況,原來仍是我。傑出的作家,他在作品中就有這樣的本領。經過閱讀,讀者如同路益師所言,「我超越了自己,卻也從未這樣實現自己」;所謂潛移默化或是豐富人的感性等等,在其中呈現出來,意義是多樣性的。當然,探討文學的要義與文學作品的產生,兩者互相關連,不過它們實在有不同的層次,有了前者不是一定產生後者。可是,我們清楚這種要義的詮釋,在文學上的文化深耕,就顯得實在而不流於表面。至少我們要問一個問題:基督作家如何創作這樣一個敘述文本?議論的文章是絕對不能具體地回答這個問題;只有從事文學創作,作家在文本中才可具體地回答這個問題!
作家身處的文化土壤,與歷史發展密不可分,同時也要取決於作家的自省和更新。以一個突出的例子來闡釋。高行健的寫作道路,在他獲得諾貝爾文學獎之後,多有報道,並且有他的知己劉再復在許多文章中一而再的描繪,似乎應該廣為一些讀者的注意。我特別注意,也曾在多篇文章中略略提及他在文學創作上的見解。在此,只以他成長於文化大革命前後的做法,作為焦點。
首先,看看他從瑞典國王手中接受諾貝爾文學獎時所說的〈領獎的答謝辭〉:
尊敬的國王陛下:
站在您面前的這人,還記得,他八歲的時候,他母親叫他寫日記,他就這樣寫下去了,一直寫到成年。
他也還記得,上中學的時候,教作文的一位老教師在黑板上掛了一張招貼畫,說不出題目了,大家就寫這張畫吧。可他不喜歡這畫,寫了一大篇對這畫的批評。老先生不但沒生氣,而且給了他一個好分數,還有個評語:「筆力很健」。他就這樣一直寫下去,從童話寫到小說,從詩寫到劇本,直到革文化的命來了,他嚇得全部燒掉了。
之後,他弄去耕田好多年。可他偷偷還寫,把寫的稿子藏在陶土罈子裡,埋到地下。
他後來寫的,又禁止發表。
再後來,到了西方,他也還寫,便再也不在乎出版不出版。即使出版了,也不在乎有沒有反響。突然,卻來到這輝煌的大廳,從國王陛下手中接受這樣高貴的獎賞。
於是,他止不住問:國王陛下,這是真的嗎?還是個童話?
(引自二○○一年一月的《明報月刊》,頁七十三)
從以上可見,他有個人的生命歷程,而且從小開始,堅持不懈的寫作,後來經歷恐怖的日子也不放棄寫作。在此不宜詳述他這方面的掙扎,但是他經歷了文革,對於寫作,他有一番獨特的見解,且成為他繼續寫作的推動力,最終形成他在當代中國文學上「一個革新的、獨特的敘述現象」(馬悅然語,見〈瑞典學院和諾貝爾文學獎〉一文,原載二○○一年二月的《明報月刊》,頁三十一)。這是甚麼現象?這就是「冷靜的語調」,也即是他所主張的「冷的文學」。
他在諾貝爾文學獎頒獎禮上的演說辭〈文學的理由〉,有如下的兩段話:
二十世紀的中國文學的劫難之所以一而再,再而三,乃至於弄得一度奄奄一息,正在於政治主宰文學,而文學革命和革命文學都同樣將文學與個人置於死地。以革命的名義對中國傳統文化的討伐導致公然禁書、燒書。作家被殺害,監禁、流放和罰以苦役的,這百年來無以計數,中國歷史上任何一個帝制朝代都無法與之相比,弄得中文的文學寫作無比艱難,而創作自由更難談及。
作家倘若想要贏得思想的自由,除了沉默便是逃亡。而訴諸言語的作家,如果長時間無言,也如同自殺。逃避自殺與封殺,還要發出自己個人的聲音的作家不能不逃亡。回顧文學史,從東方到西方莫不如是,從屈原到但丁,到喬依斯,到托馬斯‧曼,到索忍尼辛,到一九八九年天安門慘案後中國知識分子成批的流亡,這也是詩人和作家還要保持自己的聲音而不可避免的命運。
(以上引自高行健著:《沒有主義》,台灣:聯經出版事業公司,二○○一年,頁三四○至三四一)
簡單而言,高行健選擇逃亡,而在法國定居後,他努力創作,對文學有不少反省,其中產生「冷的文學」這個文學主張。他的知己劉再復有一段話說到「冷的文學」,值得注意。「『冷的文學』包含雙重意義。其外在意義是指拒絕時髦、拒絕迎合、拒絕集體意志、拒絕消費社會價值觀而回歸個人冷靜精神創造狀態;其內在意義則是指文本敘述中自我節制與自我觀照的冷靜筆觸。」(見劉再復:〈高行健小說新文體的創造〉,載於氏著《論高行健狀態》,香港:明報出版社,二○○○年,頁四十六)在文化大革命前後的個人處境,高行健個人以至一些作家不能不以逃亡為個人的選擇,而他更以身體力行,以「拒絕時髦、拒絕迎合、拒絕集體意志、拒絕消費社會價值觀」等等見解,成為他的「冷的文學」。更重要是在文學創作上,他展現「回歸個人冷靜精神創造狀態」及「文本敘述中自我節制與自我觀照的冷靜筆觸」。
在另一篇文論中,我不單對這種「自我觀照的冷靜筆觸」作出討論,並且結合他的人稱敘述以及個人的深切感受,作出以下綜合的分析:「是作者生命經過種種磨練後,以人稱的敘述展現出來的深切感受。固然,這許多深切感受藉人稱表達,作者沒有忽略人稱背後的種種特性和其他技巧,不過作者手法高明,在冷靜觀照中化入字裏行間。所以,讀者體現出來的感受,至少稱得上昇華至一個很高層面的深切感受;筆者認為高行健的作品,已達到文學作品字面以上的哲學層面。」綜合而論,高行健的「冷的文學」可以說是經歷文化大革命後個人獨特的選擇。說到回應文化這一層面,他產生一個高度的文化選擇和融合,從新轉化傳統文化。如果中華民族不是完全抗拒這種作品,而能將之潛移默化,大略來說,可起文化心靈的凈化作用。
當然,讀者不一定同意從中國近代文化土壤中形成的這個獨特的例子。可是,這個例子卻說明一個事實:作家身處的文化土壤,與歷史發展密不可分,同時也取決於作家的自省和更新。究竟個人的文學作品如何影響文化土壤,不可能在此詳細闡釋。不過,有一點可以肯定,就是上文曾提及的「文化的延續在於不斷累積和更新」;當這些作家的自省和更新,無論如何曲折和微妙,只要作品的內涵能夠融入文化的土壤,在累積後必然起著某程度的更新作用!反過來說,問題在於當代基督徒作家憑著甚麼,然後又形成怎樣的作品內涵,從而影響當代的文化土壤?我想,仍然是這句話:我們與歷史發展密不可分,同時也取決於我們的自省和更新。此外,我從來不會忽略,聖靈在個人生命中的工作和帶領!
總結起來,這篇文章只是從某些層面回應近期文化深耕的討論;背後固然有筆者的目的。胡志偉牧師的〈令人驚喜之魯益師〉、〈從《斷背山》再思文化的深耕〉和〈再思「斷背山」引發的討論〉,邢福增的〈天安門之子與神聖之愛──余杰寫作背後的信仰〉,還有余杰在香港作多場公開演講,期間有多篇文章、訪問和報道。這些文章、訪問和報道,在某程度度上來說,都不約而同地牽涉文化深耕的問題。文學創作屬於文化深耕的一種,是不容置疑的。可是,素來討論文學創作,絕大部分的人都不是從事文學創作,所討論的內容,往往觸不到要點,形成言不及義、在核心層面外繞圈子。不成為潮流或是討論的熱點,不久就寂影聲沉。可是,神總有祂的工作。筆者默默參與其中,對這些情況總有所感觸,有時候也禁不住撰文討論,或藉此表達問題所在,或由此把問題引往核心,展開更深入的探討,希望引起更多關注和實踐。這篇文章的用心,正是這樣,同時在文學詮釋上作出相應的探討,指出某些重點。
──零六‧六‧十二
(http://www.christiantimes.org.hk,時代論壇時代講場,2006.6.13)