想起霍金便想起他一九九八年年底在《辛普森家族》(The Simpsons,美国史上播放最长的动画片)的演出。动画片的制作人认为能够与他相遇是莫大的乐趣,霍金亦深表赞同;Simpsons不单制作了异常可爱的霍金卡通形象,还懂得恰当地处理他的残疾情况。
霍金自小不擅长球类活动,书法字体更叫老师呕心,笨拙的举动令他每年都无故跌倒。刚渡过廿一岁生日并在预备结婚前,霍金被诊断患上肌肉萎缩症(是运动神经病motor neurone disease的一种),被断定只有两三年寿命的霍金却坚毅地生存下去,保持同类病患者最长寿命的世界纪录。
四十三岁时患上肺炎失掉发声的能力,随之而来的是手脚身体逐渐瘫痪。他的轮椅是接驳IBM电脑系统,以「眨眼开关」透过红外线控制,亦以他仅能移动的两只手指操作,并用上无线电的传送控制家居及办公室的门户。在过往的一年,他转用Pentium Ⅱ(这样的速度也许你早已拒诸门外)新电脑,提升Windows 98至XP;○三年十一月他获赠度身订造的流动电话电脑系统,以无线技术上网及在世界任何一处均可拨电往Cambridge server(剑桥伺服器)。他的发声合成器speech synthesizer的声音已经用了廿年,这是全世界所熟识霍金的声音,美中不足之处不在于不能有更好的发声器,而是他所发的是「美语」而非「英语」。
今年六十四岁的霍金并不认同人应该长命百岁,若是如此,前人便会发现更多科学理论以致今日的我们会一无所获。霍金虽然是剑桥大学卢卡斯数学教授,这教席曾为牛顿所任,不过若然能穿梭时空,他自言宁愿踫见玛丽莲梦露,因为他感觉牛顿似乎不是一个友善的人。
二○○四年春天霍金因肺炎反覆发作须住院三个月,这场大病无疑是生死搏斗,以致他最新「力」作《时间简史普及版》须推迟出版。霍金是探究宇宙起源的专家,是继爱恩斯坦后最杰出的物理学家;但他亦会遇上挫折,与一些人的分别就在于他懂得将未能解决的问题搁置一旁然后作成其他的事情,在这段日子中锲而不舍的向前探索。以黑洞的知识为例,他共用上廿九年。对于黑洞辐射与无边界设想的理论,他认为后者的贡献较为重要。
今年六月十五日香港科技大学邀得霍金论述宇宙起源,这是香港科学界之盛举,有千多位普通市民能够目睹霍金风采是他们的荣幸。相信今次的霍金比上次香港大学诚邀的纳殊(John Nash)更令人津津乐道,因为上趟出席纳殊演讲博奕论(game theory)后有学者明言自他的第几句说话后便不明白他在说什么了;而我确信霍金却能将复杂的宇宙起始学说简单普及化。笔者尝试在第二篇文章与你共同探究。(待续)