想起霍金便想起他一九九八年年底在《辛普森家族》(The Simpsons,美國史上播放最長的動畫片)的演出。動畫片的製作人認為能夠與他相遇是莫大的樂趣,霍金亦深表贊同;Simpsons不單製作了異常可愛的霍金卡通形象,還懂得恰當地處理他的殘疾情況。
霍金自小不擅長球類活動,書法字體更叫老師嘔心,笨拙的舉動令他每年都無故跌倒。剛渡過廿一歲生日並在預備結婚前,霍金被診斷患上肌肉萎縮症(是運動神經病motor neurone disease的一種),被斷定只有兩三年壽命的霍金卻堅毅地生存下去,保持同類病患者最長壽命的世界紀錄。
四十三歲時患上肺炎失掉發聲的能力,隨之而來的是手腳身體逐漸癱瘓。他的輪椅是接駁IBM電腦系統,以「眨眼開關」透過紅外線控制,亦以他僅能移動的兩隻手指操作,並用上無線電的傳送控制家居及辦公室的門戶。在過往的一年,他轉用Pentium Ⅱ(這樣的速度也許你早已拒諸門外)新電腦,提升Windows 98至XP;○三年十一月他獲贈度身訂造的流動電話電腦系統,以無線技術上網及在世界任何一處均可撥電往Cambridge server(劍橋伺服器)。他的發聲合成器speech synthesizer的聲音已經用了廿年,這是全世界所熟識霍金的聲音,美中不足之處不在於不能有更好的發聲器,而是他所發的是「美語」而非「英語」。
今年六十四歲的霍金並不認同人應該長命百歲,若是如此,前人便會發現更多科學理論以致今日的我們會一無所獲。霍金雖然是劍橋大學盧卡斯數學教授,這教席曾為牛頓所任,不過若然能穿梭時空,他自言寧願踫見瑪麗蓮夢露,因為他感覺牛頓似乎不是一個友善的人。
二○○四年春天霍金因肺炎反覆發作須住院三個月,這場大病無疑是生死搏鬥,以致他最新「力」作《時間簡史普及版》須推遲出版。霍金是探究宇宙起源的專家,是繼愛恩斯坦後最傑出的物理學家;但他亦會遇上挫折,與一些人的分別就在於他懂得將未能解決的問題擱置一旁然後作成其他的事情,在這段日子中鍥而不捨的向前探索。以黑洞的知識為例,他共用上廿九年。對於黑洞輻射與無邊界設想的理論,他認為後者的貢獻較為重要。
今年六月十五日香港科技大學邀得霍金論述宇宙起源,這是香港科學界之盛舉,有千多位普通市民能夠目睹霍金風采是他們的榮幸。相信今次的霍金比上次香港大學誠邀的納殊(John Nash)更令人津津樂道,因為上趟出席納殊演講博奕論(game theory)後有學者明言自他的第幾句說話後便不明白他在說甚麼了;而我確信霍金卻能將複雜的宇宙起始學說簡單普及化。筆者嘗試在第二篇文章與你共同探究。(待續)