《向世界出发》（二○○六）的第一集，镜头拍摄到在山坡上挂起了不同颜色的布条，在风中飞扬。那是西藏藏传佛教的经幡，每当风吹动经幡一次，就等于把经文诵读了一次，作旁白的罗家英这样说。
咒语
咒语（mantra），是本身就具有力量的话语，它可以追溯到印度教，后来也被其他东方宗教吸收，包括了佛教的密宗，而藏传佛教就是密宗重要的代表。咒语的颂唱，把人连系到天。在咒语的世界中，奥姆（Aum）这个梵文乃是咒语中的咒语，是为原初咒语（pranava mantra），在印度教中是最神圣的字母（见图）。因此，在瑜伽中一个基本的冥想修练，就是颂念Aum这个音节。
在印度教的世界观中，现象界的一切事物皆有名字，整个宇宙是由不同的发音构成，而奥姆就是最原始的发音，它是梵天（Brahman）的原初显现，而梵天就是世界未存在以先已有的唯一现实，是世界未被显现的现实。
把言说视为具有神秘力量，是许多古老宗教的要素；同样，某些文字本身也获得类似的神圣地位。当佛教东传的时候，经文和咒语的抄写，本身就是一项修行，而且抄写正确比发音正确来得更重要。而犹太教神秘主义卡巴拉（Kabbalah，也就是歌手麦当娜归信的宗教）的希伯来字母，和已死的北欧如尼文字（runes），也被视为是神圣的。别忘记还有在日本动画《钢之炼金术师》中经常出现的符咒。
宝剑
把发声或者字符本身视作具有能量的，这是相当吸引的选择。不少人对圣经都有类似的信念。
我说的，不是把圣经作为圣物来驱魔（大于文本），也不是在原文层次玩字母排列的圣经密码（小于文本），而是在圣经的经文／文本层次的一种文字神圣信念。即是说，排列成圣经经文的文字，以及这段经文的诵读，被赋予神圣／神秘的力量。一种极端的说法，圣经的能力不在乎讲道者，讲道者就是把圣经平白地直念，这些发声都会带有能力，直刺入人的心。
当我们说圣经就是真理，问题并不在于圣经的一边（诸如圣经「是」启示还是「见证」启示的争论），而是在真理的一边。我们以为真理就是概念，如此，无可避免地圣经文字的陈列和发声，获得了压到性。但刚刚相反，那大写的真理并不是话语背后的概念，而是话语自己（Word）。真理，不是一个概念，而是一个身体。
把经文的陈列和发声等同于真理见证，这一点直接塑造了教会对使命的观点。真理见证被偷换了，取代的是符号在公共空间的占据工作。保罗看福音是一双鞋子，可是今天所讲的布道是不用走路的，靠的是登广告。有些人还以为，在公共空间喊「我信圣经」、「我反对同性恋」就是见证，喊得不够大声就是背叛了信仰。福音的脚踪，早已沦为空间政治。
生命在道成肉身里
教会历史中的圣经翻译或是差传工作，又或者是卫斯理和怀特菲尔的布道工作，跟今天某些文字和多媒体事工，根本是两码子的事。圣经翻译，是用生命的消耗打开一个群体进入圣经的门，差传还要看你是跟着枪炮进来还是跟着穷人的踪迹走，而卫斯理的布道也很难令人联想到推销。文字工作，本来就是血肉的工作。
曾经有人认为，当福音用大气来传播时，福音已经传遍天下。这除了是释经的错误，也反映了一种异教的语言神学：大气的电波能传播福音，和山上刮的风能诵读经幡，异曲同工。
※ ※ ※
教会经常忘记的不是复兴，而是堕落。基督教神学一大特色，就是堕落的核心位置。
命名
受到犹太思想影响，本雅明（Walter Benjamin）强调堕落的重要性。他引用创世记指出，语言已经堕落。原语言（original language）不是沟通的手段，不是意义的载体，它首先表现为命名。
印度教的泛神论表现为万物皆有名字，而本雅明则强调创造，认为万物原来没有名字，名字是人类给予的；而且，就在人类命名的时候，上帝的创造工作才真正完成。命名也把人与上帝结连，名字与万物有着属灵的团契。
指符
可是堕落以后，原语言失落了。原罪进入世界，人类的语言才出现。语言变成仅仅只是指符，它要做的是指涉一个外在于它的世界。从此，人要说，却说不尽；话说了，还是要再说，因为没有一句话是完全的，这话那话方言万种，结果还是说不清，人就分散了。巴别，原意是神之门，希伯来人讽刺它其实是混乱。
讲到堕落后的语言，不得不再提起积依路（Jacques Ellul）。他认为，在堕落后的世界真理是在辩证中掌握的，但人不要辩证，他要把一切都固定下来。这一点，积依路称为技术意识（La technique）。在一九八五年的The Humiliation of the Word（《真道的侮辱》）中，他指出影像满足了技术意识，因它能够提供人类所渴求的确定性。而且，陈腔滥调（cliché）也出现了，作为技术意识的病征（symptom）。
堕落在陈腔滥调中
陈腔滥调不一定陈旧，而是一种没有辩证的完美语言：A就是A。它是一早就知道的，而且不能质疑；它只能重覆，不能改进，也不能圆满。按照积依路的观点，今天所讲的资讯（information），就具有陈腔滥调的特点，就如各地城市天气报告，或是恒生指数和伦敦金价，你只能如实报道，最多在报道时加上背景音乐。
积依路又指，陈腔滥调拥有自己的力量和生命。就像符咒一样，陈腔滥调被颂念的时候，那里是权威、是神圣。看一套福音电影好不好，或者看一篇福音信息好不好，往往就是在它的台词里寻找特定的神圣符号组合，陈腔滥调的认证过程；相反，只要放进这些符咒，谁都不敢批评，恐怕自己亵渎圣灵。
世界已经堕落，但教会的文字和多媒体事工也跟随堕落。大量复制和喧嚷的宣传，难掩真理被偷换和侮辱的现实。因为谁都看到羊在山岗间流离，那里却?立着最高科技的电风扇，保证灵风二十四小时吹动着经幡，把福音和祷告送遍香江，还以为复兴很快就降临。
更正启事：上次专栏（第九七○期）提到《未知之数》的艺术展是「由维希留的同名着作所孕育」（段一），正确应无「同名」二字，至于同名着作则是跟展览同时出版。另印刷笔误，「打消」（尾起段四）应作「打销」（write-off），会计学用语，拨备、打销都会导致资产减值。
（本栏逢每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址：home.netvigator.com/~kudaniel/）
