绿色专线小巴
靠窗的座位上，我差点没把你认出来
铜锣湾和薄扶林之间
时间点滴腾跳，把你惊醒
我这才看见了你（注1）
皇仁书院的午后，许多男孩在喧叫
一个灰色的排球用最轻的声音说：
「他曾经触摸，却从没有打我。」此后（注2）
港大古老木门的刻花
记下几次特别温柔的推敲
听说你最怕留下什么
总是弯腰检拾
像要彻底清除自己的影子
一个工程系的同学却拉着你的手：（注1）
「别逃了，我们是认识的。」
（我们都是认识的
像一片叶子认识另一片
然后你飘落。风一过，大树根柢颤动
叶子全都哭了）
我回到同一辆专线小巴
回到那个我从未探访的病房
回到孤独漂泊的那条大船上（注3）
都说你最近没来。还撒娇
留在母亲的布包里吗?
父亲的大手弯过你婴孩的圆脸
他说，凡找他的到这边来吧
他在这儿，永远在我这里
我们于是都停止寻找，站住了
从不同的位置抬头张望
你掉下的地方，新叶都喝饱了水
透明的绿要滴进我们眼睛
客满的小巴呼啸而过
地上滚来几个黄蓝二色的排球
孩子们跳起，手超过网顶了
大学长廊上回音响亮
阳光接通了室内和室外
工程系的同学拉着妻子的手
走到那棵挺直的大树下，说：
「这是一棵美丽的榆树，我们（注4）
是认识的。」
注：
1.认识嘉榆，是在一次大专基督徒征文比赛上。念心理学的嘉榆和念机械工程的奕敦，以及奕敦的太太都是那一次征文比赛的得奖者。我当时是评审委员之一，因此认识了这几位年轻人。嘉榆当时写的散文，记述他离皇仁书院，升上港大的心情。二者之间的联系，是一辆专线小巴。
2.嘉榆患先天性心脏病，医嘱不得做剧烈运动。他自小就只有看着别的孩子打球的份儿。只「触摸」而不「击打」，正是嘉榆老师的教学态度。
3.嘉榆和奕敦后来认识了浸会大学爱好写作的同学，成了肝胆相照的好朋友。九八年，两大同学组织了诗会。奕敦为大家开设了网页《诗的挪亚方舟》。几年后的今天，「方舟」上的年轻人许多成了写作人，其中一位就是嘉榆。他用尽了自己青春的生命为少年人写作，离开世界前已经出版了四、五个作品。
4.榆，落叶乔木。木材坚实，可供制作器具或建筑用。
（承蒙突破机构授权转载吴嘉榆着《用爱叩开教室的门》，＜我们是认识的──悼亲爱的嘉榆＞，页15-17，突破出版社，二○○六年四月二刷。本文曾载于《神让我遇上你──吴嘉榆（1977-2006）纪念文集》。）
