耶稣说过一个比喻，特别针对那些以为只有自己是义人的人而说的。他说：「有两个人到圣殿去祷告，一个是法利赛人……一个是税务员……那个法利赛人昂首挺胸站着，祷告说：『上帝啊！我感谢你，因为我不像别人那样贪心、不义、淫乱，更不像那个税务员那样卑鄙。看！我每星期禁食两次，又奉献全部收入的十分之一，遵守了应行的宗教规条……』」
有一位圣经教师向学生解释过这个比喻的教训之后，向学生们说：「好罢，孩子们，就让我们一同感谢上帝，因为我们不像那法利赛人……」
感谢上帝，因为我们也不像那位自以为义的教师和那群无知的学生……
──罗锡为，《迷》（一九八一）
在生活中有太多的事情，我们只能透过悖论才能将它们把握。谦卑就是其中一样。
谦卑抗拒我们对它的谈论，对它的注视。当一个人敌不过谈论的诱惑，谈论自己的谦卑，谦卑刚好就在这个时候消失。
有一幅罗兰巴特的肖像照片，把他拍得很自然，但他却告诉读者，那个表情是他故意维持的。摄影通过捕捉瞬间来展示真相，因为这个瞬间被视为真诚（Authenticity）的瞬间，但如果我们能够操控这个瞬间呢？我们相信瞬间的影像透射出灵光（Aura），但如果这个造型是预先彩排的呢？
故意让记者拍下的回眸一笑，和不经意的回眸一笑，两张相片会有分别吗？媚俗和艺术的分别，不是在影像的构成上，事实上，我们得明白，写真摄影的艺术性不在相纸的表面，而是在超出相纸的灵光。但当写实被模拟，当真人能够被真人秀模拟，我们只能放弃写真背后的再现（Re-presentation）原理，转而寻找另一些方法遇见灵光。今天真诚不再是瞬间的回眸，而是像罗兰巴特一样，承认写真的虚构性。让人看见借以再现真理的符号，让人看见符号的物质性，那是在社会全面虚拟化的年代见证真理的办法。让我们寻找写实以外的见证原则吧。
还记得春节后，香港某主题公园的负责人就连日混乱道歉，发言时忽然哽咽起来。我想到李光耀在新加坡宣布独立时，在荧幕上同样哽咽起来。眼泪，曾经令人深信不疑那是真诚的瞬间，但在米高风前的哽咽呢？
上 ※ 天 ※ 在 ※ 看
善，比我们想像的多，也比我们想像的少。
让我们假设一个情况：在一个社会里，当警察捉拿卖淫女子时，他们会滥用职权，要求这些女子给他们免费享受温柔，有些人会以此交换不捉拿她们，有些更坏的享受够了还是把对方逮捕。假如有一个警察在行动中拒绝享用这项特权呢？善发生了，可是这项善是注定不会张扬的。这项善永远不会被公众知道，你与我永远不能在电视或报纸上偷窥这项善。（或者又一个职场圣徒见证？）可是这项善却是实质的，因为有一个身体被善待了。如果这个被善待的女子，在被押上警车前向这个警察投以感激的眼神呢？典型的电影桥段。但如果这个女子还以憎恨的眼神呢？在这时候，一个古老的逻辑被动用了：天在看。
善逃避张扬。善就像吗哪，它抗拒保存，它抗拒记忆和影像的罐子收藏。可以收藏的不是吗哪，而是空罐，吗哪在罐子里的缺席，使它不能被消费，只能指向超出罐子的一位守约的上帝。曾经读过，《若》的作者贾艾梅，就曾逃避去领一个表扬她服务贫民的?，因为她的领受是，这样不像她的主。
天在看──基督徒应该相当明白，因为在登山宝训那里说，暗中的父必然报答。今天的教会教导我们必须炫耀善，但耶稣却叫我们左手行善不要让右手知道。有一些教会喜欢叫人在聚会中彼此述说上帝在上一周奇妙的作为，务求令会众在恩典的泛滥中晕眩，却滥竽充数。「他们已经得了他们的赏赐」（太六：2）。
信 ※ 仰 ※ 已 ※ 死
当代的理论家如布希亚或德里达，只是用不同的办法去说明同一项事实，也就是真理的悖论性。德里达就用了登山宝训讲的「暗中的父」，去说明礼物如何抗拒命名；解构，原来不是造反，而是一次真理在造反的示範。布希亚则告诉我们，现代人迷恋真象到一个地步，已经不管真象背后的真理了，可是真理却以种种方式破坏着虚拟世界。当偷窥影像连波斯湾战争的事件性都抹消，只馀下虚拟时（因而也不曾「发生」），恐怖活动却重新唤醒大家，世界原来不能模拟。
悖论不只存在于谦卑、善与真理中，也存在于信仰之中。
马丁路德深明什么是信仰的悖论，他的十架神学，不是谦卑的道德训诲，而是一次神学的解构示範。十字架，对于马丁路德不只是救恩论的主题，而是一项神学的认识论原则：隐藏，才显明。他相信，十字架的隐藏原则，才保证了「唯独信心」：若果肉眼可见，信就不是必要了！当摩西要求见耶和华的面时，耶和华却给他看自己的背（出卅三：18-23）；路德指出，上帝给摩西的，不是直接的「知识」，而是间接的「启示」。当荣耀神学的门生侃侃而谈上帝不可见的威荣，十架神学的门生却在人性可见的黑暗、软弱和愚蠢里遇见上帝。
信心的伟人都在见证一件事实：上帝，超越了预想的A。可是今天的工具理性却是：先预想一个目标，然后伸手去取得它；预想A，得到A。技术意识，被推销为信仰的新灵丹，不论是某种「视象化──蒙应允」的可能祷告，或是某种「目标──实现」的管理学陈腔滥调。预想A，得到A；说它是亚伯拉罕放羊的原则还好，若说这就是亚伯拉罕「义人必因信得生」的信仰，那定是天大的侮辱。
上帝当然不死，但如果信仰是指人某种正确的回应的话，信仰却是可以死的。当历代的信心先贤都在述说信仰的悖论性的时候，教会却推销想A得A，我们有理由相信，信仰已死。
（本栏逢每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
