还记得《叮噹》有一个网上流传的结局吗？
那是一九九六年的事，在《叮噹》（现在叫《多啦A梦》）的原作者逝世之后，网上便流传着《叮噹》的结局：原来，叮噹只是大雄幻想出来的虚构人物，不只叮噹是他幻想出来的，连静儿、技安、阿福都是他幻想出来的……有一个版本，大雄患的是自闭症，而另一个版本，大雄是因为交通意外变成了植物人，现实里只有他的妈妈在床边守候，房间死寂一片……
谁愿童年梦破？
这一个结局，其实是一九八六年一度在日本全国流传的结局的翻炒，后来原作者出来否认这个结局，并且查得是一名大学生同人志之类的创作。
这个结局可怕吗？这个结局当时有否摔碎你的心？
值得思想一个问题：为什么这个结局这么震撼？为什么这个结局难以接受？
我们会说，叮噹是伴随我们长大的，谁都不想童年的梦破。问题是：我们谁都知道，叮噹的确是虚构的，没有小孩会笨得问妈妈叮噹住在哪里。那么，在现实中知道叮噹是虚构的，和在《叮噹》里说叮噹是虚构的，为什么有这么大的分别？
不如回到起初的假设想一想：我们真的不知道叮噹是虚构的吗？当我们说一个梦破掉，那是我们信以为真的信仰的破灭吗？那是一个神话的破灭吗？
神话的距离
还记得在奥兰度的迪士尼乐园排队，游客都在享受一个虚构出来的世界。机动的服务员告诉我们的，不是接着要玩的设备多刺激，而是我们就要进入探险太空船了。所有的装置、工作人员、指示和广播，都让我们感到自己好像是在探险太空船。我们因为这种投入而兴奋。那么，我们真的以为自己是要进入探险太空船吗？当机动服务员机件发生故障，我们投诉的是什么？我们真正想什么？是：怎么设备那么差啦！我们批评这个梦造得不够好，就像被电视剧迷着的观众，他们会批评故事的结局不好。
梦，从来不是神话。神话，是没有人怀疑它其实是假的真理，但梦从来就没有人以为是真的。梦之所以是梦，正因为它不是现实。我们相信是真实的东西，它们与梦的距离是最远的。
还记得《麦兜故事》（二○○一）的结局吗？麦兜长大了，长大的麦兜镜头没拍他的面孔，但他是穿着间条泳衣的真人。他一头栽进海里去。麦兜本是动画的世界，是虚构的世界。那么长大的麦兜是真人呢？就是说，再没有梦，梦被抹掉，只剩下茫茫大海。
寻梦．寻真
面对着商品经济，面对着工业文明对文化的改造，文化研究大师本雅明（Walter Benjamin）深谙商品的辩证性。商品无孔不入，其实，就像纳粹无孔不入一样，要对抗商品经济总不能对着干，就像对抗纳粹从来不能对着干。
本雅明看到商品的一个可被挪用的契机：商品里有梦。在梦里，是人忘掉的过去，是记忆的契机。有些人乐于梦是梦，不想回忆；有些人清醒，对梦生厌，同样错失回忆。本雅明提出的，是做梦与清醒的辩证，就是：在梦里记起现实，回到现实又记得梦。
一个神学的注释：如果人的心像奥古斯丁所说，有一种渴求是只有上帝才能满足，那么这种渴求首先是寻梦。寻梦，但梦却延——异，你永远捉到的都不是它。欲求爱情，欲求享乐，欲求权力，但最终发觉梦不是爱情，不是享乐，不是权力……梦不断远离，什至，没有因为遇见上帝而抵步，因此，追寻还是继续，以致安瑟伦说出：信仰，寻求理解（fides quaerens intellectum）。
不要杀掉梦！杀掉梦，连寻真的欲望也杀掉。宣布「耶稣就是答案」有一个危险：那就是消灭欲望的危险，一切都在决志的一刻和解，了结过去，也了结生命。有耶稣够了，我什么都不再爱了！这个讲法老早就被讲道家陶恕批评了，他说：那些说「有耶稣够了」的人不知道自己在说什么，我们总是无可奈何地被推向上帝的！
有梦的人，跟他一起挑灯寻梦；没有梦的人，让他吐露在虚无面前的恐惧。
真象如何化为假意
基督教不知何时爱上了真人真事，或者，它以为真人真事与真理特别接近。真人真事是real，真理是truth，为什么会弄错呢？
值得留意神学家积依路(Jacques Ellul)。他岂止批评影像呢？他岂止把影像和圣道对立呢？他批评的正是真象（Real）与真理（True）的混淆，他批评技术意识时，就是批评人把真理还原为真象，连真道（Word）也被侮辱了，结果意义只指涉真象，文字的多义性被消除，没有象征，只剩下单义，指符，陈腔滥调（cliche）。文字变成零部件，没有历史，没有记忆。
还记得某座大厦上的「耶稣是主」巨型招牌吗？它就是指符（sign）；而山上的十字架，就是象征（symbol）。积依路指出，在亚当堕落后，人想用象征来修复断裂，可是失败了，因此人转向指符，于是技术意识（La technique）诞生了。影像大量复制，令存在变得实在，但文字一样大量复制，变成陈腔滥调。
原来积依路比布希亚（Jean Baudrillard）更早说出人类对真象的迷恋。
虚构的力量
相反，虚构有一种造梦的力量，小说、戏剧、电影，什至不含故事的绘画、音乐和舞蹈，都在召唤虚构的力量。虚构开启想像，产生诱惑，诱动梦与记忆。《魔幻王国》的力量，并不在于可以在它的字里行间集齐「耶」、「稣」、「为」、「你」、「死」五只字，而是「文学性」名下所指的种种诱惑，诱惑人寻梦、回忆。
告诉我们叮噹只是大雄自闭症的产物，那不是解神话，而是杀梦，只留下空空如也的现实。
布希亚指出，虚拟的最后阶段，乃是指符指向自己，只有白白的真象。真人真事把虚构性隐藏，还跑出个真人真事真人版，对真（象）的持续迷恋。小说家米兰昆德拉（Milan Kundera）讲的媚俗（kitsch），就在这时候发生了：在否认媚俗、炫耀崇高灵魂的一刻（看！多真挚！），最媚俗。
回眸一笑，相机拍下，那是刹那的美；但知道有记者，然后回眸一笑让相机拍下再被传颂呢？那叫媚俗。
虚构，比真象更接近真理，就是这个意思。
（本专栏逢每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
