還記得《叮噹》有一個網上流傳的結局嗎?
那是一九九六年的事,在《叮噹》(現在叫《多啦A夢》)的原作者逝世之後,網上便流傳著《叮噹》的結局:原來,叮噹只是大雄幻想出來的虛構人物,不只叮噹是他幻想出來的,連靜兒、技安、阿福都是他幻想出來的……有一個版本,大雄患的是自閉症,而另一個版本,大雄是因為交通意外變成了植物人,現實裡只有他的媽媽在床邊守候,房間死寂一片……
誰願童年夢破?
這一個結局,其實是一九八六年一度在日本全國流傳的結局的翻炒,後來原作者出來否認這個結局,並且查得是一名大學生同人誌之類的創作。
這個結局可怕嗎?這個結局當時有否摔碎你的心?
值得思想一個問題:為甚麼這個結局這麼震撼?為甚麼這個結局難以接受?
我們會說,叮噹是伴隨我們長大的,誰都不想童年的夢破。問題是:我們誰都知道,叮噹的確是虛構的,沒有小孩會笨得問媽媽叮噹住在哪裡。那麼,在現實中知道叮噹是虛構的,和在《叮噹》裡說叮噹是虛構的,為甚麼有這麼大的分別?
不如回到起初的假設想一想:我們真的不知道叮噹是虛構的嗎?當我們說一個夢破掉,那是我們信以為真的信仰的破滅嗎?那是一個神話的破滅嗎?
神話的距離
還記得在奧蘭度的迪士尼樂園排隊,遊客都在享受一個虛構出來的世界。機動的服務員告訴我們的,不是接著要玩的設備多刺激,而是我們就要進入探險太空船了。所有的裝置、工作人員、指示和廣播,都讓我們感到自己好像是在探險太空船。我們因為這種投入而興奮。那麼,我們真的以為自己是要進入探險太空船嗎?當機動服務員機件發生故障,我們投訴的是甚麼?我們真正想甚麼?是:怎麼設備那麼差啦!我們批評這個夢造得不夠好,就像被電視劇迷著的觀眾,他們會批評故事的結局不好。
夢,從來不是神話。神話,是沒有人懷疑它其實是假的真理,但夢從來就沒有人以為是真的。夢之所以是夢,正因為它不是現實。我們相信是真實的東西,它們與夢的距離是最遠的。
還記得《麥兜故事》(二○○一)的結局嗎?麥兜長大了,長大的麥兜鏡頭沒拍他的面孔,但他是穿著間條泳衣的真人。他一頭栽進海裡去。麥兜本是動畫的世界,是虛構的世界。那麼長大的麥兜是真人呢?就是說,再沒有夢,夢被抹掉,只剩下茫茫大海。
尋夢.尋真
面對著商品經濟,面對著工業文明對文化的改造,文化研究大師本雅明(Walter Benjamin)深諳商品的辯證性。商品無孔不入,其實,就像納粹無孔不入一樣,要對抗商品經濟總不能對著幹,就像對抗納粹從來不能對著幹。
本雅明看到商品的一個可被挪用的契機:商品裡有夢。在夢裡,是人忘掉的過去,是記憶的契機。有些人樂於夢是夢,不想回憶;有些人清醒,對夢生厭,同樣錯失回憶。本雅明提出的,是做夢與清醒的辯證,就是:在夢裡記起現實,回到現實又記得夢。
一個神學的注釋:如果人的心像奧古斯丁所說,有一種渴求是只有上帝才能滿足,那麼這種渴求首先是尋夢。尋夢,但夢卻延——異,你永遠捉到的都不是它。慾求愛情,慾求享樂,慾求權力,但最終發覺夢不是愛情,不是享樂,不是權力……夢不斷遠離,甚至,沒有因為遇見上帝而抵步,因此,追尋還是繼續,以致安瑟倫說出:信仰,尋求理解(fides quaerens intellectum)。
不要殺掉夢!殺掉夢,連尋真的慾望也殺掉。宣佈「耶穌就是答案」有一個危險:那就是消滅慾望的危險,一切都在決志的一刻和解,了結過去,也了結生命。有耶穌夠了,我甚麼都不再愛了!這個講法老早就被講道家陶恕批評了,他說:那些說「有耶穌夠了」的人不知道自己在說甚麼,我們總是無可奈何地被推向上帝的!
有夢的人,跟他一起挑燈尋夢;沒有夢的人,讓他吐露在虛無面前的恐懼。
真象如何化為假意
基督教不知何時愛上了真人真事,或者,它以為真人真事與真理特別接近。真人真事是real,真理是truth,為甚麼會弄錯呢?
值得留意神學家積依路(Jacques Ellul)。他豈止批評影像呢?他豈止把影像和聖道對立呢?他批評的正是真象(Real)與真理(True)的混淆,他批評技術意識時,就是批評人把真理還原為真象,連真道(Word)也被侮辱了,結果意義只指涉真象,文字的多義性被消除,沒有象徵,只剩下單義,指符,陳腔濫調(cliche)。文字變成零部件,沒有歷史,沒有記憶。
還記得某座大廈上的「耶穌是主」巨型招牌嗎?它就是指符(sign);而山上的十字架,就是象徵(symbol)。積依路指出,在亞當墮落後,人想用象徵來修復斷裂,可是失敗了,因此人轉向指符,於是技術意識(La technique)誕生了。影像大量複製,令存在變得實在,但文字一樣大量複製,變成陳腔濫調。
原來積依路比布希亞(Jean Baudrillard)更早說出人類對真象的迷戀。
虛構的力量
相反,虛構有一種造夢的力量,小說、戲劇、電影,甚至不含故事的繪畫、音樂和舞蹈,都在召喚虛構的力量。虛構開啟想像,產生誘惑,誘動夢與記憶。《魔幻王國》的力量,並不在於可以在它的字裡行間集齊「耶」、「穌」、「為」、「你」、「死」五隻字,而是「文學性」名下所指的種種誘惑,誘惑人尋夢、回憶。
告訴我們叮噹只是大雄自閉症的產物,那不是解神話,而是殺夢,只留下空空如也的現實。
布希亞指出,虛擬的最後階段,乃是指符指向自己,只有白白的真象。真人真事把虛構性隱藏,還跑出個真人真事真人版,對真(象)的持續迷戀。小說家米蘭昆德拉(Milan Kundera)講的媚俗(kitsch),就在這時候發生了:在否認媚俗、炫耀崇高靈魂的一刻(看!多真摯!),最媚俗。
回眸一笑,相機拍下,那是剎那的美;但知道有記者,然後回眸一笑讓相機拍下再被傳頌呢?那叫媚俗。
虛構,比真象更接近真理,就是這個意思。
(本專欄逢每月第一週刊出。分題為編者所加。作者網址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/)