作者网址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/
在教会的建筑上竖立了巨型的广告招牌,上面写着:耶稣是主。这巨型的文字值得我们深思。试想一下,巨大的中文繁体字,跟那在不远的山丘上筑起的十字架有什么分别?
巨大,转化成为祢真伟大
巨大的广告牌,不,它不会叫你注意它的巨大,它根本就否认自己存在。它要求我们进入意义,这一点,必须忘记它作为巨型广告牌来达成,如此,再巨大都能够做一个灵意解经,巨大,转化成为祢真伟大。
当一个镜头,背景是天台,只有霓虹灯照亮的泛红泛黄,脚下是广告文字的碎块,那里正正在否定广告本来的意义。霓虹灯的碎块,说的是繁华背后、草根生长的角落。什么人会站到「耶稣是主」的招牌上面?大概是清洁工人,或者,是准备跳楼的人。当「耶稣是主」的物质性被注意,「耶稣是主」便被消解。
那么一个巨大的十字架呢?情形刚好相反。我们无法忘记十字架的物质性,十字架不是作为一个「十」字来理解,它的意义正好来自它做回自己。如果有人站到这条木块旁,意义没有取消,而是繁衍。
不过,如果有人设计一个用水晶做的十字架雕塑,把它坐落在簇新的教堂大门前,为它的造型作丰富的解说呢?那并不会把它变成山上的十字架,它只不过是商标,一座立体广告。山上的十字架,它的意义不能被一个设计师穷尽。
我想你「阿们」什么
另一个跟巨型招牌类似的现象,是祷文。我所指的,不是礼仪中使用的《公祷书》,也不是灵修者的默想文本,而是在报章上作为广告的祷文。在报章上作为广告的,算不算祷告?祷文,不只是让祷告的人跟随着祷告,也是让不祷告的人看见:我在祷告。它让祷告者一起「阿们」,也在告诉不说阿们的人,我想你「阿们」什么。
广告式祷文(祷文式广告)的前身,是代祷事项。不知何时开始,教会以代祷事项的形式来理解祷告。为某某人代祷,无非是把代祷事项做扩写练习;是的,它令我想起中学时的作文课,题目给你一堆钥字,然后你用这些钥字串成一篇完整的文章。那么,祷文,尤其是每天的祝福香港祷文,就是把代祷事项的逻辑发挥至尽。只要你跟着祷文从头到尾看一次(当然要用心灵诚实),那里就是一次完整的祷告,不多,也不少。不像代祷信,太多了(所以现代的代祷信都会以点列交代代祷事项,一个Executive Summary);也不像主祷文,太少了。
如果我们小心的听见证,总是可以听见文字失效的回忆。一个很经典的笑话,就是教堂招牌的霓虹灯坏了,结果信耶稣得永生,变成信耶稣得水牛(那一点和一横亮不起)。决志的人会告诉你他未信主前,念圣经科时如何只当故事看;受浸的人会告诉你他曾经决志,参加过查经班但后来离开教会;有些人也会告诉你他曾经受水礼,但当时什么都不清楚。文字失效,比起文字有效,似乎是信徒中更普遍的记忆。
累积,使文字失效
有人说过,真理因为重覆太多而失效(好像是陶恕)。当然,这里讲的真理,其实是指文字。文字并不是意义本身,而是令人想起意义,它们是指符,指向的不是自己本身,而是以外。由于指认有效,我们便深信文字代表了意义,忘记文字作为文字,直到有一天,指认失效,我们才重新发现文字。
一幅蒙娜丽莎,是杰作,但把蒙娜丽莎大量复制,并排拼贴呢?我们再看不到杰作。如果,复制的是玛丽莲梦露呢?那倒不成问题。因为,蒙娜丽莎是神圣,玛丽莲梦露是诱惑。诱惑,不怕重覆,但神圣,却在重覆时被否定。
我爱你。那是很深情的话。但我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你呢?如果把它不断复制直到铺满全版?它变成图案。就像九龙皇帝的街头书法,文字的意义在它的物质性。
如果我爱你是向Amy说的,Amy会很快乐。如果又向Emma说呢?又向Yuki说呢?如果把我爱你forward出去呢?若Amy收到的不是一封情信,而是一封forward电邮?你想她有什么感觉?──请把上文的「我爱你」,更改为「耶稣爱你」,或者「祝福你」。
传统教会信奉一种文字的形上学:说出的话、写出的字,里面负荷真理的能量。问题是,无论是在质量上(例如钢筋造的)或数量上(例如廿四小时在荧幕上跳动的),累积,使文字失效。
四律,在第一次听时是美妙的,但若要被迫听三四遍那可受苦了;不,想清楚,四律在第一次听时美妙吗?还记得我曾在街头用四律令一个中学男生罚企,许多年后的一天,他给我电话感谢我让他信主;不过他不忘告诉我,那时他很闷。虽然四律失效,但宣讲(kerygma)还是发生了;我的确和他的信主连上关系,因为我的确存在,我站过在那里,他也被罚站过在那里。就是被反对布道运动的人批评为得把口的时刻,物质性还是在发挥作用。
文字永不是意义的在场,它是痕迹
宣讲发生了作用,但它不是照我们的传播理论而进行,而且很大部分情形下都不是。
在大部分的情况下,招牌并没有使人降服于耶稣是主,大部分的福音单张都是丢掉的,而《标竿人生》之类的课程,文本都是了无新意的,它的效果必须在文本以外去找解释。用巴特(Karl Barth)的讲法,文字见证了真理,但文字不是真理本身。上帝之言,永不等同于人之言。
德里达的延-异:文字永不是意义的在场,它是痕迹,一个词总是被下一个词补充和抹消,留下痕迹,但又期待补充。例如,物质性一词的意义,就在上文中一次又一次被补充,但物质性一词只是过去的痕迹,它又等待未来的补充。
巴特很早就说出延-异:上帝之言是回忆,又是应许,但它不是人之言。回忆、应许,说出欲望的运动。如此,文字便不只是一个待开的果壳,它也是诱惑你去打开它的果壳。诱惑,不是贴上去的「宣传」,诱惑就是欲求对方,那就是传播的起点,编码/解码理论并没有告诉大家这一点。
文字可以复制,但言说者的灵魂却不能。我们可以forward一百个祝福,但却没有同时把一百个欲求对方的灵魂forward出去。文字的诱惑就在它的物质性,文字宣讲的失效与再魅正在此。
(本栏每月逢第一周刊出。)