作者網址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/
在教會的建築上豎立了巨型的廣告招牌,上面寫著:耶穌是主。這巨型的文字值得我們深思。試想一下,巨大的中文繁體字,跟那在不遠的山丘上築起的十字架有甚麼分別?
巨大,轉化成為祢真偉大
巨大的廣告牌,不,它不會叫你注意它的巨大,它根本就否認自己存在。它要求我們進入意義,這一點,必須忘記它作為巨型廣告牌來達成,如此,再巨大都能夠做一個靈意解經,巨大,轉化成為祢真偉大。
當一個鏡頭,背景是天台,只有霓虹燈照亮的泛紅泛黃,腳下是廣告文字的碎塊,那裡正正在否定廣告本來的意義。霓虹燈的碎塊,說的是繁華背後、草根生長的角落。甚麼人會站到「耶穌是主」的招牌上面?大概是清潔工人,或者,是準備跳樓的人。當「耶穌是主」的物質性被注意,「耶穌是主」便被消解。
那麼一個巨大的十字架呢?情形剛好相反。我們無法忘記十字架的物質性,十字架不是作為一個「十」字來理解,它的意義正好來自它做回自己。如果有人站到這條木塊旁,意義沒有取消,而是繁衍。
不過,如果有人設計一個用水晶做的十字架雕塑,把它坐落在簇新的教堂大門前,為它的造型作豐富的解說呢?那並不會把它變成山上的十字架,它只不過是商標,一座立體廣告。山上的十字架,它的意義不能被一個設計師窮盡。
我想你「阿們」甚麼
另一個跟巨型招牌類似的現象,是禱文。我所指的,不是禮儀中使用的《公禱書》,也不是靈修者的默想文本,而是在報章上作為廣告的禱文。在報章上作為廣告的,算不算禱告?禱文,不只是讓禱告的人跟隨著禱告,也是讓不禱告的人看見:我在禱告。它讓禱告者一起「阿們」,也在告訴不說阿們的人,我想你「阿們」甚麼。
廣告式禱文(禱文式廣告)的前身,是代禱事項。不知何時開始,教會以代禱事項的形式來理解禱告。為某某人代禱,無非是把代禱事項做擴寫練習;是的,它令我想起中學時的作文課,題目給你一堆鑰字,然後你用這些鑰字串成一篇完整的文章。那麼,禱文,尤其是每天的祝福香港禱文,就是把代禱事項的邏輯發揮至盡。只要你跟著禱文從頭到尾看一次(當然要用心靈誠實),那裡就是一次完整的禱告,不多,也不少。不像代禱信,太多了(所以現代的代禱信都會以點列交代代禱事項,一個Executive Summary);也不像主禱文,太少了。
如果我們小心的聽見證,總是可以聽見文字失效的回憶。一個很經典的笑話,就是教堂招牌的霓虹燈壞了,結果信耶穌得永生,變成信耶穌得水牛(那一點和一橫亮不起)。決志的人會告訴你他未信主前,唸聖經科時如何只當故事看;受浸的人會告訴你他曾經決志,參加過查經班但後來離開教會;有些人也會告訴你他曾經受水禮,但當時甚麼都不清楚。文字失效,比起文字有效,似乎是信徒中更普遍的記憶。
累積,使文字失效
有人說過,真理因為重覆太多而失效(好像是陶恕)。當然,這裡講的真理,其實是指文字。文字並不是意義本身,而是令人想起意義,它們是指符,指向的不是自己本身,而是以外。由於指認有效,我們便深信文字代表了意義,忘記文字作為文字,直到有一天,指認失效,我們才重新發現文字。
一幅蒙娜麗莎,是傑作,但把蒙娜麗莎大量複製,並排拼貼呢?我們再看不到傑作。如果,複製的是瑪麗蓮夢露呢?那倒不成問題。因為,蒙娜麗莎是神聖,瑪麗蓮夢露是誘惑。誘惑,不怕重覆,但神聖,卻在重覆時被否定。
我愛你。那是很深情的話。但我愛你我愛你我愛你我愛你我愛你呢?如果把它不斷複製直到鋪滿全版?它變成圖案。就像九龍皇帝的街頭書法,文字的意義在它的物質性。
如果我愛你是向Amy說的,Amy會很快樂。如果又向Emma說呢?又向Yuki說呢?如果把我愛你forward出去呢?若Amy收到的不是一封情信,而是一封forward電郵?你想她有甚麼感覺?──請把上文的「我愛你」,更改為「耶穌愛你」,或者「祝福你」。
傳統教會信奉一種文字的形上學:說出的話、寫出的字,裡面負荷真理的能量。問題是,無論是在質量上(例如鋼筋造的)或數量上(例如廿四小時在熒幕上跳動的),累積,使文字失效。
四律,在第一次聽時是美妙的,但若要被迫聽三四遍那可受苦了;不,想清楚,四律在第一次聽時美妙嗎?還記得我曾在街頭用四律令一個中學男生罰企,許多年後的一天,他給我電話感謝我讓他信主;不過他不忘告訴我,那時他很悶。雖然四律失效,但宣講(kerygma)還是發生了;我的確和他的信主連上關係,因為我的確存在,我站過在那裡,他也被罰站過在那裡。就是被反對佈道運動的人批評為得把口的時刻,物質性還是在發揮作用。
文字永不是意義的在場,它是痕跡
宣講發生了作用,但它不是照我們的傳播理論而進行,而且很大部分情形下都不是。
在大部分的情況下,招牌並沒有使人降服於耶穌是主,大部分的福音單張都是丟掉的,而《標竿人生》之類的課程,文本都是了無新意的,它的效果必須在文本以外去找解釋。用巴特(Karl Barth)的講法,文字見證了真理,但文字不是真理本身。上帝之言,永不等同於人之言。
德里達的延-異:文字永不是意義的在場,它是痕跡,一個詞總是被下一個詞補充和抹消,留下痕跡,但又期待補充。例如,物質性一詞的意義,就在上文中一次又一次被補充,但物質性一詞只是過去的痕跡,它又等待未來的補充。
巴特很早就說出延-異:上帝之言是回憶,又是應許,但它不是人之言。回憶、應許,說出慾望的運動。如此,文字便不只是一個待開的果殼,它也是誘惑你去打開它的果殼。誘惑,不是貼上去的「宣傳」,誘惑就是欲求對方,那就是傳播的起點,編碼/解碼理論並沒有告訴大家這一點。
文字可以複製,但言說者的靈魂卻不能。我們可以forward一百個祝福,但卻沒有同時把一百個欲求對方的靈魂forward出去。文字的誘惑就在它的物質性,文字宣講的失效與再魅正在此。
(本欄每月逢第一週刊出。)