陈可辛新作《如果.爱》以三个电影人感情关系为本,并以数场电影制作与歌舞互融为重点戏(却不是歌舞片)。如此讲述电影及电影人的戏中戏古今中外常有:近有艾慕杜华的《圣教育》、Woody Allen的Hollywood Ending、贝托鲁奇的The Dreamers、远有杜鲁福的Night for Day、高达的《轻蔑》、奇斯洛夫斯基的Camera Buff、荷里活的Singing in the Rain、还有尔冬升的《色情男女》、周星驰的《喜剧之王》,当中或多或少都带着导演(创作人)对电影的表白。
然而,片中三人感情占戏较重,有关电影描述却是只字片语,表面上对戏情发展没太大作用。周迅与金城武相爱于微时,多年后周迅为求名利与张学友相恋。一次重遇中周迅不认金城武,金城武纠缠不放。如此格局,换上别的职业背景如《壹号皇庭》、《妙手仁心》皆无不可。那为何是电影?算是陈可辛聊以点缀剧情的背景吗?细看下却是不然。
在记者会一场中,张学友被问选角用上中港两地演员是否商业考虑;是按市场要求的工匠导演还是创作导演。如此具体的对白分明是故意,令笔者立刻想到这不就是陈可辛自己的写照吗?周迅、张学友、金城武、池珍熙这中港台韩阵容(池珍熙实在可有可无);陈可辛多年来在工匠与创作间游走(《一见锺情》比诸《三更》)。对比张学友后来在创作上的困局以及池珍熙以吃面来谈他对电影失去热情,他一脸不悦回应记者一句「我只拍好电影」就显得是面对传媒的公关自辩。
如果张学友是现在的陈可辛,那金城武便是年轻的陈可辛。他年轻时于北京攻读电影立志当导演,对电影充满单纯的热爱与憧憬不怕捱苦。可恨自己「没天分」,最终放弃。我怀疑陈可辛早年(《难兄难弟》、《风尘三侠》、《金枝玉叶》、《(女麻)(女麻)烦烦》)是否也曾羡慕艺术性、创作性比他高的导演,也曾想到自己没天分?是否也曾因事业落后同侪而受伤害?
那么周迅又是什么?她年轻时可爱、单纯、真摰、充满梦想;后来为达目的放下真心喜欢的人,依附能助她成功的人;成名后事事计算,否定过去。她由始至终都那么迷人,也口口声声要更多人看到自己:从村里到北京、从歌舞到电影、从北京想到美国。我想,这应该是陈可辛心目中的电影吧!虽然电影还是电影;孙纳还是孙纳,但事过情迁、回头已是百年。
如此看来,电影的命题与剧情主线不单不是没有关系的拼合,三人的感情更隐喻导演对电影、对理想的情。从起初的单纯、充满梦想;到妥协现实的无奈、心碎;然后是利害关系、处处计算;后来再遇从前的自己。挣扎于过去的真摰与现实的无奈中:现在的自己固然迷失于市场与创作之间,然而从前的自己却也执迷于无法回头的虚幻,箇中滋味尤如爱人纠缠般复杂难受。所以孙纳(周迅)说聂文(张学友):「是你拍我拍腻了。」所以见东(金城武)「最怕她从没爱过我。」所以聂文说:「要是我拍戏不好看,你们还爱不爱我?」这不单是导演与电影的写照,更是每个人与理想、工作、现实的故事。最后,导演也给自己一个正面结局。见东从过去释放出来,孙纳也没有到美国,两人都回到现实。聂文最后找到出路:在与孙纳一场空中飞人,由放手到死亡──最后得到重生。他的改变从池珍熙对他两次吃面的描述可以得到肯定。
其实影片早段张学友跟曾志伟一段话:「三人的爱情太牵强……这不是爱情片,爱情片有什么好拍。」,正说明(也是自嘲)陈可辛这次要在他卖钱的爱情片下说别的事情。如此精彩的隐喻手法,实在惹人深思。戏中戏和歌舞部份不单单是点缀,更增加了现实与故事的暧昧性及延伸联想。对白处处呼应命题:「工匠导演」、「唱给谁听」、「拍戏的人都到美国」。尤其池珍熙开首一段引言「人生就是一齣齣电影,每个人是主角也是别人的配角」更为整个隐喻作引子。
全片低沉忧郁,唯曾志伟、吴君如却一贯港式七情上面,稍坏全盘。(不是要突显投资者和经理人与电影的格格不入吧!)选池珍熙的市场因素亦未免太突兀,见不得非他不可,干吗要个韩人演国语?若把这都联想为呼应张学友在记者会一场的处境,这可是导演示範理想与现实妥协的自嘲?